第1章

车夫开始吹口哨，脸色通红，好像希望自己摆脱一种尴尬的境地。玛丽一时冲动，把身体向前倾了倾，碰了碰他的胳膊。“你不和我说些什么吗？”她说，“我不介意你说什么。我姨父是不是不讨人喜欢？是这样吗？”

车夫显得非常不自在，他不敢和她对视，粗声粗气地说：“牙买加旅馆的名声不好呀，稀奇古怪的说法满天飞，你知道那是怎么回事。可我不想惹麻烦，说不定那都是胡扯。”

“哪种说法呀？”玛丽问道，“你的意思是那里醉汉很多？我姨父怂恿人学坏？”

车夫不愿意明确表态。“我不想惹麻烦，”他连连说道，“我什么都不知道。反正人们是那么说的。体面人再也不去牙买加了。我知道的只有这些。我们过去经常去那里给马饮水，喂它们马料，进去小吃一顿，小酌一杯。可我们现在再也不在那里停了。我们快马加鞭经过，一刻也不停留，直到抵达五岔口，然后我们也不会停留多久。”

“人们为什么不去那里了？他们的理由是什么？”玛丽追问道。

“你要去朗瑟斯顿吗？”他说，“要是想今晚驾车穿过沼泽，那可真是疯了。你可以待在博德明，你知道，早上再乘车过去。除了你，马车里没人往前走了。”

“我的朋友还等着我呢，”玛丽说，“我不怕坐车。我也不打算去朗瑟斯顿那么远。你愿意把我送到牙买加旅馆吗？”

车夫好奇地看着她。“牙买加旅馆？”他说，“你去牙买加旅馆干什么？那不是一个姑娘家去的地方。你肯定搞错了，肯定是。”他死死地盯着她，一副难以置信的样子。

“嗯，我听说那个地方挺荒凉的，”玛丽说，“可我从来不住镇里。赫尔福德河边安静，无论冬夏都是那样，我就是打那儿来的，我在那里从不觉得荒凉。”

“我说的和荒凉一点儿关系没有，”车夫回答道，“你可能不明白我说的意思，毕竟你对这里不熟悉。我指的不是那二十多英里的沼泽，虽然那已经足以吓坏大多数女人了。嘿，等一会儿啊。”他回过头，对站在皇家旅馆门口的一个女人喊道。她正在点挂在门廊上的灯，因为天已向晚。

车夫犹豫了，仿佛在考虑该怎么说。

“他们害怕。”他终于说道。然后，他摇了摇头，再也不想说下去了。也许他觉得自己没礼貌，有愧于她。过了一会儿，他再次透过车窗往里看，对她说了几句。

“走之前，你不在这里喝杯茶吗？”他说，“前面的路还长着呢，再说沼泽地也冷。”

玛丽摇了摇头。她已经没有食欲了。虽然喝杯茶可以暖暖身子，可她不想从车上下来，走进皇家旅馆，因为到了那里，那个女人会盯着她看，人们也会窃窃私语。此外，她心里有个爱唠叨的胆小鬼在低声说：“待在博德明，待在博德明。”她知道，一旦她进了皇家旅馆，她就有可能向那个胆小鬼让步。她答应过她母亲，要去找佩兴丝姨妈，她绝不能食言。

“夫人，”他说，“来和这个女孩子理论理论。我听说她要去朗瑟斯顿，可她却要我把她送到牙买加旅馆。”

那个女人走下台阶，窥视着车内。

“那是个粗鲁、艰苦的地方，”她说，“你要是去找工作，那你在那儿是找不到的，他们不喜欢陌生人出现在沼泽里。你最好在博德明这里下车。”

玛丽冲她笑了笑。“我不会出什么事的，”玛丽说，“我去投靠亲戚。我姨父是牙买加旅馆的老板。”

一阵长久的沉默。借着马车昏黄的灯光，玛丽能够看见那个女人和车夫在盯着她。她突然感到一阵寒意，焦虑不安。她想听那个女人说些让她放心的话，但那个女人没有说。就在此时，那个女人离开了车窗。“我很抱歉，”她最后说，“可这也不关我的事呀。晚安。”