父子冤家
婆薮天答道：“船上的桨可能也不见了。”
悉达多知道他的朋友在想些什么——那孩子为了泄恨并阻止他们去追他，也许已将桨丢掉或者将它折断了。果然不错，桨已不在船上了。婆薮天一面指着船底，一面向他的朋友微笑着，好像是说：难道你还看不出你的儿子想说些什么吗？难道你还看不出你的儿子不希望你去追他么？但他并没有形诸语言，只管动手重新做桨去了。悉达多离开他去找孩子，婆薮天也没加阻挡。
悉达多在林中找了很久，忽然想道：他的追寻是枉费功夫。他心下想道：这孩子不是早就走出森林而抵达城中，就是仍在途中躲避追寻的人。他又想了一下，结果感到，他根本不必为他的儿子担心，他的心里明白，他的儿子在森林里面，既不会受到任何损伤，更不会遇到任何危险。虽然如此，而他却一直向前走去，但这已经不再是为救他的儿子，而是，也许是，想要再度见他儿子一眼，于是他继续向前走去，向那座城市的郊区走去。
他踏上了市郊的大路，伫立于一座美丽乐园的入口。这座乐园曾经一度为渴慕乐所有，而他最初看见她坐着肩舆从他眼前掠过，也在这个林园的门口。往事一幕一幕地在他眼前展开了。于是，他又看到他自己，一个赤身露体，满脸胡须，一头灰尘的青年沙门，站在这儿。悉达多在那里站了很久一段时间，透过敞开的园门向里凝视。他见到的是一些僧侣在美丽的林木下面经行漫步。
他在那儿站了很久一段时间，在那里观想他的生活图画，他的生平故事。他在那里站立了很久一段时间，望着那些经行的僧侣，看到年轻的悉达多和渴慕乐双双漫步在那些大树之下。他清清楚楚地看到他在渴慕乐接待之下的自己接受她那最初的一吻。他看到他自己多么傲慢地而又不屑地回顾他的沙门生涯，多么自负而又急切地展开他的人间生活。他看到渴慕斯华美，看到那些仆从，那些宴乐，那些赌徒，那些乐师，一一在他的眼前走动。他看到了渴慕乐养在金丝笼中的那只鸣禽。他又从头活了一次，再度呼吸了生死轮回的气息，复又变得衰老而又疲惫，再度有了作呕的感觉而痛不欲生，再度听到了那个“唵”字真言。
他确是感到了这份爱心，这份盲目的爱子之心，就是人间的激情，就是生死的轮转，就是搅动了的深层源泉。但他同时也觉得，他如此做，并非没有价值，确也有它的必要性，因为这也是出于他的至性。此种感情，这种痛苦，这些愚行，亦需加以体验。
同时，他的儿子也在以他的躁气让他作出愚行，让他努力挣扎，让他蒙受屈辱。他的父亲对他既无吸引力，他对他的父亲也就没有畏惧之心了。这个父亲是个善良之人，是个温文之人，也许是个虔诚之人，甚或是个圣贤之人——但所有这些，都不是可以赢得孩子之心的长处。这个父亲将他困在这个霉气的茅屋之中，使他感到厌倦透顶，而当他以微笑回报他的粗鲁，以友谊回报他的侮辱，以和善回报他的胡闹时，更加使他认为那是老狐狸的奸险诡计，可恨之极。这个孩子宁愿他的父亲恐吓他，虐待他，也不要接受这样的善良温情。
一天，小悉达多终于说出了他想说的话，并且公然仵逆他的父亲。他的父亲叫他去捡些引火的树枝，但这孩子不愿意出去；他站在那里不肯动身，并且大发脾气，以两脚顿地，揑紧拳头，猛烈地说出他的憎恨，当面蔑视他的父亲。
“树枝你自己去捡，”他喷着唾沫叫吼道，“我不是你的奴仆。我知道你不会打我，你——不——敢！但我晓得你会继续用你那种真诚和纵容来处罚我。你想要我变得像你那样真诚，那样温文，那样聪明，但你只有自取其辱，我宁愿变成一个小偷，变成一个杀人凶手，被打入十八层地狱，也不要变得像你那样！我恨你；你不是我的父亲，纵然你爱我母亲十几次，你也不是我的父亲！”
他满腔愤恨，一肚子不快，终于对着他父亲发出了一连串狂烈而又震怒的言辞。接着，这孩子跑了开去，直到很晚方回。
悉达多在林园门口站立了很久一段时间，终于明白：他被一念驱使而赶来此地，真是愚不可及；他对他的儿子，实在无能为力，他实在不该将他自己的意愿强加于他儿子的身上。他对这个孩子怀有深切的爱心，但他的出走，对他而言，无异是一种创伤，不过，同时他也感到，这个创伤应该加以疗治，使它从他身上消除，而不应该存心让它发炎，化脓，乃至溃烂。
但因此时创伤尚未疗治，因此他很痛苦。他来追寻儿子的目标没有完成，所得的结果，却是一片空虚。他颓然地坐下身去。他感到某种东西已在他的心中死了；他再也没有幸福，没有目标可以追求了。他沮丧地坐在那里等待着。这是他向那条河学来的妙诀：等待，忍耐，谛听。他坐在尘土迷茫的路上谛听，谛听那疲于搏动的心音，凄然地等待一个启导的声音。他蹲在那儿谛听着，一连谛听了好几个时辰，不再见到任何景象，反而沉入一片空虚之中，而他则任其沉落，不求出离之道。而当他感到创伤发生剧烈的刺痛之际，他便轻声诵念“唵”字真言，让他自己充满“唵”字真言。园中的僧众早就注意到他了，而当他蹲在那儿一连好多时辰，以致使他那一头灰发蒙上了尘土之时，其中的一位僧人便向他走去，在他的面前放了两根香蕉，而这位老人却没有看到他的近前。
一只手触着了他的肩膀，使他从出神的状态中清醒过来。他认出了这轻柔的一触出于何人，因此他便恢复了神志。他爬起身来，问候了跟踪而来的婆薮天。他一见婆薮天的和善面孔，看到那些带笑的皱纹，看到他那双明朗的眼睛，他自己也跟着发出了会心的微笑。这时他才看到两根香蕉放在他的跟前，于是伸手将它们捡起，给他的朋友一根，另一根给他自己享用。于是他默默地跟在婆薮天的后面，穿过森林，返回渡口。他叙述了经过的情形，没有提到孩子的名字，既未述及他的出走，更未提及自己的创痛。悉达多回到茅屋之后上床就睡，隔了一会，等到婆薮天弄了椰子汁来给他喝时，他已睡着了。
次日清晨，这孩子失踪了。一只以两色树皮编成，用来收受铜钱和银币渡资的小篓子，也不见了。渡船也不知去向了。悉达多发现它横在河的那边了。这孩子出走了，跑掉了。
“我得追他去，”悉达多说道。自从那个孩子说了那样硬心肠的话之后，他一直就感到非常苦恼，“单单一个孩子是无法通过这座丛林的；他会碰到某种危险的！婆薮天，我们必须做个竹筏，才能渡过河去。”
“我们要做一个竹筏，”婆薮天说，“才能把被那个孩子弄走的渡船弄回来。不过，我的老弟，至于那个孩子，还是让他走了吧。他已不小了，已经知道怎样照顾他自己了。他要寻路回到城里去，他是对的。不要忘了这点。他现在要做的正是你自己所忽略的事情。他在找他自己；他在走他自己的道路。唉，悉达多，我看出你在受着痛苦，在受着一个人应该嘲笑的痛苦，在受着你自己不久也会一笑置之的痛苦。”
悉达多没有答腔。他已经拿了斧头着手去做竹筏了，婆薮天随后跟来，用草绳将竹子编结起来。接着，他俩将竹筏推入河中，准备渡河，但竹筏被急流冲到下面远处，于是又逆流而上，然后再划向对岸。
“你带着斧头干吗？”悉达多问道。