第三章 口角

“不，没有关系的。”她说，“我们再走过一条街吧。”她努力更加放慢了脚步，只要我愿意，她是可以更贴近我的，但我也因此更痛苦而生气，一下把我的手臂挣开了她的手，她惊讶地注视着我。我说：“对不起，这样走我不好走，我还是一个人走的好。”于是她谨慎而同情地走在我身旁，我全神贯注地想要直走和保持身体的平衡，结果却和刚才所说的相反。我变得沉默和执拗，除此之外，我没有别的办法，否则我又会掉眼泪，会期望她的手来抚摸我的头。我巴不得立刻逃进附近的小巷里去。我讨厌她故意放慢脚步来配合我，做出保护我、同情我的样子。

我说我从小就喜欢音乐，接着我也叙述了去年夏天的事情和逃避到山里去的事情，以及歌曲及奏鸣曲等等的事情。

“没关系，”我尴尬地说，“不过我想回家了，今天最美妙的时光已经过去了。”

“难道不会感到绝望吗？”

“也好，我也不想硬留您，我想其他的人还没有尽兴，请您把玛丽昂送回家，她住在内堤，正好顺路。”

“不，怎么会呢？而且除了音乐，我又能做什么呢？”

美丽的玛丽昂用探询的眼光凝视着他。接着，她转向我，“你愿意吗？”她说。我站了起来。我们只向莫德告辞。前厅有个临时雇来的仆人帮我们穿上大衣。然后那个矮小的老太婆睡眼矇眬地提着大灯笼，领我们穿过花园到门口去。风还是温热的。

然后他气极了似的站了起来。“难道不是这样的吗？您写了雪崩之歌，但那里面没有安慰也没有满足，有的只是绝望。你自己听听看。”

莫德望着我。“我不会生气的，他说的一点也没有错，摔断一条腿算不了什么，否则，作曲并不能安慰自己的。您是个知足的人，不管发生什么事情都会感到满足。不过我不相信事情是这样的。”

他突然向大钢琴走去，房间里变得更安静了。他开始弹了起来，因为心情烦乱，他跳过前奏，就唱起我的歌来了。他现在的唱歌方式和那时在我家唱的不一样。可以看得出来，从那次以后他曾经几次唱过这首歌。这次他是用全音量唱的，是我在舞台上听惯了的洪亮的男中音。歌声的气势和流露出来的热情，把不很明显的生硬之处都掩盖住了。

“别再说了，”玛丽昂说，“要不然他会生气的。”

“这首歌的作者说他完全是为了快乐而写的。他说他一点儿也不知道绝望，而且彻彻底底地满足自己的命运！”他喊着，指着我，我的眼睛里含着愤怒与羞惭的泪水，仿佛隔着一层纱看着周围的一切都在摇晃，我站起来，打算就此一走了之。

“真了不起，”他激动地喊道，“可是您失去了一条腿，您难道忘了写在音乐上吗？”

我不敢去挽玛丽昂的臂，但她问也不问我就挽起我的手臂，仰起头呼吸夜晚的空气，然后用怀疑与亲密的眼光望着我。我觉得她的手似乎还轻柔地抚着我的头发，她仿佛是在为我带路，走得很慢。

“我并不是要把痛苦写出来，”我说，“除了软弱与行动不便之外，我并没有任何痛苦。我也从来没有想过要抛弃痛苦，我甚至认为痛苦与快乐是来自同一泉源，是同一个力量在运作，写成音乐也是同一个拍子。而且两边都不能欠缺美的要素。”

“那边有马车。”我说。因为她一直要来配合我跛行的脚，使我觉得痛苦。再说，和这位温柔、健康、苗条的女性走在一起，更是令我痛苦不堪。

“原来是这样的。”他慢慢地说，“可是这为什么会使您喜欢作曲的呢？即使把痛苦写在纸上，也一样会感到痛苦的吧？”

我愤怒地向他喊道：“你怎么这样说！你唱歌也不只是为了薪水吧？您也是为了从唱歌中获得喜悦与安慰的吧？你为什么要嘲笑我与你自己呢？你那样说太过分了。”

这时一只柔软而有力的手抓住我，把我推回椅子里，然后温柔地抚摸我的头发。我感受到一股微妙的热流，我闭起眼睛，忍住眼泪。接着我抬起头来，是海因利希·莫德站在我前面，其他的人似乎没有看见我的举动与全部过程，他们都在饮着酒，嬉笑着。

“那么你是幸福的，不过，我不会为了这样的幸福而去牺牲一条腿，这么说，你的音乐就是这样产生的了。玛丽昂，书上常常写的所谓艺术的魔力就是这个！”

“我说，”莫德低声说，“能写出这首歌的人，当然是超越了这一切的。很可惜的是，虽然是我喜欢的人，但只要在一起，我就忍不住要吵架。”

“正如您所看到的，我并不快乐，但我想我也不至于感到绝望。”