第三章 口角
“这您要去问别人，我懂得不多。您的作品有点与众不同，不过人家一定会喜欢的。莫德既然喜欢，一定是有道理的，他并不是什么都喜欢的。”
莫德一边唱歌，一边转过身来。他穿着一件很长的高级白衬衫，好像刚洗了澡，看起来很清爽。他这样诧异，使我也吃了一惊，可是已经太迟了。我没有敲门就进去，他好像并不在乎，也好像没有注意到自己只穿着衬衣。仿佛那是理所当然的，他向我伸出手来，问道：“用过早餐了吗？”我说吃过了，他就坐在大钢琴旁。
傍晚终于来临了。我穿起大衣，提了我的琴盒，去寻找莫德的家。莫德的家在市郊罕有人知的一条冷清的街上，我在昏暗中好不容易才找到了。房子孤独地坐落在一个大花园里，花园看起来又荒凉又凋敝。一条大狗从没有关的园门里冲了出来，但从窗户那边传来一声口哨又把它叫了回去。它不高兴地对我狺狺低吠，一直跟着我走到了入口。这里有一个身材矮小、眼神可怕的老太婆来迎接我，她接过我的大衣，带我从一条灯光明亮的过道走进屋里去。
是的，我想我们应该这样做。夜晚的街道，愈来愈觉得寒意逼人。我觉得自己的伤口又裂开了，想要大叫寻求急救。我领悟到自己必须认真思考玛丽昂这番话，重新反省今晚自己所做的愚蠢行动，觉得自己就像一条可怜的狗，只能在暗中偷偷道歉。酒意已消，一种不快的感觉强烈地袭击了我，我奋斗着，想要抵抗那种感觉。我不和身边这位激动地走在灯光暗淡的路上的美人说什么。在这黑暗、寂静的街上，突然有灯光在潮湿的地上反射出来。这时我想起我的小提琴遗忘在莫德那里了。使我重新对一切感到惊讶和恐惧。这个晚上的变化实在太大了。这个海因利希·莫德与小提琴家克朗兹，以及扮演女王的美丽的玛丽昂，所有的人都从舞台上下来了，坐在奥林匹亚神山的桌旁的，不是诸神与有福的人，而是一些可怜的人。这些人有的矮小、古怪，有的令人讨厌与恶心。莫德痛苦而狂热地陷在愚蠢的自虐中。这个高大的女人把一个矮小可怜的人当作狂热地享乐的情人。其实这个人是一个平静而又善良，但却充满痛苦的。我觉得自己也似乎变了，我已经不再是单纯的人，而和所有的人一样，能看见每个事物的友善与敌对的性质，我不能喜欢这个讨厌那个，而是要为自己的无知而觉得可耻，我在自己轻率的青年时代里第一次清楚地明白，自己不能过于简单地看待生活和人们。憎恨和热爱、尊敬和轻视是要永远结合在一起的，我不能把它分离和对立。我凝视着走在身旁的女人，她现在也沉默不语了，好像她也发觉到自己所想的与所说的有些不一样似的。
那天我到处走来走去，觉得有点燠热，一半是由于南风与发酵般的热气，一半则是由于兴奋地期待傍晚聚会的来临。我好几次拿起我的奏鸣曲来演奏，但立刻又放下了。我时而觉得我的奏鸣曲真的是很优美，不由得沾沾自喜，但时而又觉得它是多么的渺小，支离破碎。我无法再久久忍受这份兴奋与不安，最后自己也弄不懂对于那即将来临的傍晚的聚会，究竟是喜爱还是恐惧了。
我们终于到了她家门口，她伸手给我，我轻轻地握起并吻了一下。“祝您晚安！”她亲切地说，脸上却没有笑容。
那几天天气酷寒，几乎连暖炉也热不起来。同学们都起劲地在溜冰。这时离我们与莉蒂去滑雪已经整整一年了。这段日子对我来说，绝不是幸福的时期，我喜欢傍晚时候待在莫德那里，并不是我有什么期待，而是我有很长时间没有朋友，没有欢乐了。一月十一日的前一晚，我被一阵不寻常的响声和突然而来的温暖惊醒了。我起床向窗边走去，天气一点也不冷，令我惊讶，这时突然刮起了一阵南风，风里充满了湿气和热气，天空乌云成堆，只有一条狭窄的隙缝里有点点晨星在闪烁，显得异常的大，而且特别明亮。屋顶上已经出现了黑色斑块。到了早晨我出门一看，所有的雪都已经融化了。街道与四周的景物看来变得很多，处处都显出早春的气象。
我拘谨地回答。我不知道她与莫德之间究竟是何种关系。她看起来像是扮演着女主人的角色，而且美丽的她看来令人赏心悦目。后来我才知道我的新朋友只结交这种典型的美人。
“你撒谎，你接受他的邀请，在他家里演奏，你也看到他是多么喜欢你的音乐，你也很高兴，振作起了精神。但你现在却为他的一句话而生气，在这里骂他。我不能容忍你这样做。当然，如果你是喝醉的话，那又另当别论。”
我有些犹豫，不过我在潮湿的夜路上走过，很想暖和一下自己，于是举起杯来，一饮而尽。我还来不及推辞，她就又立刻替我斟上。“请喝吧，没有关系的。我们要在演奏结束后才吃东西。您把小提琴和奏鸣曲都带来了吗？”
这时她仿佛突然发觉我并没有喝醉，于是她立即改变了口气，不容我分辩，一路说了下去。
于是海因利希·莫德走了进来，非常亲热地同我打招呼，把我带到放有大钢琴的房间里去。这个房间使人觉得又豪华又温暖。一个穿白色衣服的美丽女子为我斟了一杯樱桃酒。她是宫廷剧场的女演员。令我吃惊的是，除了她以外，客人当中没有一个是主人的同事，而且女性只有她一个。
我也同样祝福她，回到家里立刻就上床了。我也忘了到底是为了什么，马上就睡着了，而且第二天早晨还比平常多睡了一会儿。然后我像从盒子里出来的侏儒般起床后，跟平常一样做早操，随后盥洗和穿上衣服。当我看到大衣搭在椅上，看不到提琴盒时，我又想起昨晚的事了。但我熟睡了一晚，想法已经与昨晚不同，甚至已记不得昨晚的想法。留在记忆里的只有一些奇妙的小事情，以及一些发自内心的真实的体验。我惊讶自己依然是自己，一点也没有改变。
这个提琴家这样的宽厚诚实，使我觉得十分安慰，如果他是莫德的朋友，那我也可以将就地做莫德的朋友。当然，他是一个圆熟的艺术家，我则是个没有什么前途的生手。只是没有人愿意开诚布公地对我的作品发表意见，这使我颇感痛苦。我倒宁愿接受最严厉的批评，那比敷衍的话好得多了。
我想要练琴，可是小提琴不在身旁。所以我走出门去，起先还犹豫不决，随后终于下定决心，朝着昨晚的方向，来到莫德所住的地方。我在花园门口就听到他在歌唱。狗向我猛扑过来，还好老婆婆很快地赶出来，把狗带开了。她要我进去，我告诉她，我只是来拿小提琴的，不想打扰主人。我的琴盒放在大厅，小提琴就在里面，乐谱也放在一起。这一定是莫德放的。他并没有忘记我。他在隔壁房间高声歌唱，我听见他轻轻地来回走动，好像穿着软毡鞋，不时在大钢琴上奏出声音来。他的歌声比我在舞台上所听见的，要更为清脆、嘹亮与圆熟，他唱的是我所不知道的角色，一再重复地唱，还在房间里来来去去地快步走动。
他指导我如何演奏，告诉我两三个要修改的地方。他要我明天再去，我就向他告辞了。
我拿了东西就要离开。内心非常平静，昨晚的记忆再也不能使我动心。可是我很好奇，很想见见莫德，看看他是否有改变。我走近房门，不觉握住了门把手，出力一按就站在打开的门前了。
“您还不知道莫德，”她又说，“你不是听过他唱歌吗？他就是那样粗暴和残忍的，不过大多数是对他自己。他是个可怜的脾气暴躁的人，有能力却无目标。他想要在一瞬间把整个世界吞下去，可是他所拥有的和所能做的却极有限。他喝酒但绝不喝醉，有女人却绝不是幸福的，他歌唱得那么好，却不想做艺术家。不管爱上谁，都只是使对方痛苦而已。假装不在乎别人的满足，但他却憎恨自己，因为他不能满足。他就是这样。他对您表示了好感，已经达到了从未有过的程度。”
我被引进的房间里，有几位先生正站着谈话。我放下琴盒，向他们打招呼，他们只点了点头，又继续谈他们的了。我一个人孤零零地站在那里。不久，克朗兹走过来和我握手，他原先没有注意到我。他把我介绍给他的朋友。“这位是我们新的小提琴家。您把小提琴带来了吗？”随后他向邻室喊道：“喂，莫德，奏鸣曲带来了。”
我固执地沉默着。
小提琴家克朗兹住的地方非常高级豪华，我也以为富有的莫德住的地方也是一样，一定很讲究。我确实是看见了宽广的房间，对一个很少在家的单身汉来说，是太宽敞了。不过别的一切都显得很简陋。事实上并不是简陋，而是没有收拾，显得乱七八糟。有一部分家具是旧的，看起来是房东的，中间夹杂着一些新家具，一看就知道是没有经过仔细选择而买下来，随便摆在那里的。房间里灯火灿烂，并不是煤气灯，而是式样简单、美观的锡烛台上插着许多点燃了的白蜡烛。大客厅里还有一盏枝形灯架，朴素的黄铜圈里插满了蜡烛。房间里摆了一架非常气派的大钢琴。
“也许您不需要他，”她又开始说，“您有别的朋友，但我们看见有人因为痛苦而变得粗暴时，我们不应该宽容他吗？”