第三章 口角

我始终没有勇气到他那里去。我不能否认海因利希·莫德是一个痛苦的，也许也是个绝望的人。他渴望接近我，我时常觉得自己也非迎合他的要求不可，要是我不这么做，那我就成了坏蛋了。尽管这样想，但我还是没有去，那是另外一种感情阻止了我。莫德要在我身上寻找的东西，我无法给他，我跟他是完全不同的。即使我在某些方面与众不同，并且不为众人所了解。也许我确实和众人不同，由于命运和素质而和众人合不来，但我也不愿意放弃一切。不管那个歌唱家具有多大的魔力，我却没有，内心也不特别要求惹人注目。我对于莫德强烈的表情极其厌恶，他是一个舞台上的人物，也是个冒险家，我觉得他也许是命中注定要过悲剧生活的。而我却希望生活在静寂里，丰富的表情和大胆的言论完全不适合我，这也是命中注定的。我正在苦思如何获得安静时，有人来叩我的门了，这使我十分为难，我是需要安静的，但是总不能不去开门，也不能不让他进来。我在专心工作，但麻烦并不因此罢休，总在背后找我的麻烦。

这真是出乎我意料的，居然要把还没有人知道的音乐在专家面前演奏，而且是与克朗兹共同演出！我一半害羞，一半感谢地答应了。两天后克朗兹要求我把乐谱寄给他，两三天后他又邀请了我。这个受人欢迎的提琴家还很年轻，一副音乐家的神气，身材瘦长，脸色苍白。

“那倒没有关系。只要有艺术家的良心就行了。不过我们不是学校的老师，当然不想演奏差劲的作品，克朗兹就是这样。但是我还懂得别的，请您把那首歌送给我，也请您在这段期间作出更多的作品，明年春天我要离开这里，要解除契约，度一个长长的假，在那之前，我要举办几次音乐会，不过都是些新作品，不是舒伯特、吴尔夫<a id="z1" href="#bz1">1</a>、雷维等人的每天晚上都听得到的作品，而是新的与人们所不知道的，至少要有两三首像那首雪崩之歌那样的。您觉得怎么样？”

海因利希·莫德拜启

莫德公开演唱我的歌曲，对我来说，那是打开了通往未来的一扇大门。从那门缝里我可以看见光辉灿烂的景象。因此我的态度要更加慎重，既不滥用莫德的亲切，也不使自己成为他额外的负担。但我觉得他似乎把他的意志强加于我，于是我无法同意。

一月十一日拟与几位好友在寒舍庆祝生日，不知先生肯光临否？如蒙在场表演小提琴奏鸣曲，则不胜荣幸，谨发函征求尊意，先生能偕同伴奏者来否？或由本人另请一位伴奏？史第华·克朗兹已允前来参加。不胜欢欣伫企先生光临。

就这样我在这位音乐家旁边，很稳当地演奏了我的乐谱，我那粗糙的小提琴与他贵重的小提琴齐奏。我没有料到这个独特的著名演奏家竟然这样随和可亲。他使我感到温暖，也使我产生了勇气，于是请他批评我的作曲。

“我要唱这个角色。您刚才听到的是咏叹调，这是新鲜玩意儿。要在宫廷剧场上演，跟毕特纳和史爱丽同台。你是不会感兴趣的，其实我也一样。怎么样？昨晚睡得好吗？昨晚您走时是一脸疲倦。您一定生我的气了，那是当然的。我们以后再也不要开这种愚蠢的玩笑了。”

“好，这就行了。”他说，“可惜您没有更好的提琴，不过这也没有关系。我们奏快板时要快一点，不要让人觉得像是丧礼进行曲。开始吧！”

我还没来得及说什么，他又说：“克朗兹是个无聊的家伙，他不喜欢演奏你的奏鸣曲。”

“不要那么拘谨！”他一面拉琴，一面对我叫道。我们拉完了整个乐章。

“我会想想看。”我说，“我知道您对我非常亲切，但我什么也不能答应，我的学业快告一个段落，现在必须先得到好的成绩。我能否成为作曲家，还不一定，而我目前是小提琴手，得考虑如何早一点找到工作。”

库恩先生惠鉴：

“说的也是。那是您的自由，不过，要是您有了新作品，会送给我吧？”

我不去，莫德并不罢休，我接到他的一封短笺，粗大的字迹这样写着：

“那当然。但是我不知道你为什么这样照顾我。”

“可是他昨晚不是演奏过了吗？”

他说着要我坐在椅子上，把第二小提琴的乐谱摆在我面前，定了拍子后，开始轻巧地拉了起来。我在一旁简直不知所措。

“我是说在音乐会上，我要他把你的奏鸣曲排上去，但他不愿意。如果这个冬天的早场能排上去那就太好了。克朗兹并不笨，就是懒。他总是演奏伊斯基、奥夫斯基等人的波兰音乐，不喜欢学新的。”

“哦，”他在我一进门时就说，“您就是莫德的朋友。我们马上就开始。如果细心的话，练习两三次就行了。”

“我不相信，”我开始说了起来，“也从来没有想过那首奏鸣曲可以在音乐会上演奏，它在技巧上还不行。”