第二章 初恋

她只笑笑，就坐到雪橇上去了。我看着她的眼睛，那眼睛充满了喜悦。我尽量往前坐，要她抓紧我，于是我们滑了出去。我感觉到她把双手围抱在我胸前，我还想大声再说什么时，却说不出话来了。山坡陡峭得使我觉得有如从空中摔下来似的，我连忙两个脚跟着地，想要停下来，顶多翻个筋斗而已，因为我突然担心起莉蒂来了。可是已经太迟了，雪橇无法控制地滑下去，只觉得寒冽与刀割般的雪块打在脸上，跟着听见莉蒂恐惧的尖叫，然后就什么也没听见了。我好像被铁匠的铁锤狠狠地打在头上，觉得有个地方如同被切开般疼痛，我最后的感觉是寒冷。

“希望您是认真的，我不久留了，祝您早日康复，再见！”

“莉蒂，”我小声地说，“我们滑下去，如果跌倒了，你可以用雪擦我的身体，要是我们顺利地滑了下去，我可是要索取奖励的。”

他留下吃惊的我，走了。我还没有想过学习的事情。现在我开始害怕重返学校会再度遭逢新的困难和不幸，最后还是会像以前一样。不过这个念头并没有停留太久，因为我知道这个啰嗦的教授来看我，完全是出于一番好意，是为了关心我。

因为她这样刺激我，我突然想起了一件事。

那次长久躺在床上的初期，大概有一个星期的情况，我已经完全不记得了，在那段时间里，陷入昏迷的时候较多，即使完全清醒了之后，我也处于极其迟钝的虚弱状态中。我母亲来了，每天都在医院里守在我的床边。当我望着她，同她说几句话时，她看起来总是高兴的，甚至可以说是欢畅的，后来我才知道即使我已经不再有生命危险，母亲还是一直在担心我会精神异常。我们有时候在光亮而幽静的小病房里长谈，不过谈得并不融洽；我总是偏向父亲的。这时候由于母亲的关怀与我的感激，软化了我的心，才达成了和解。长久以来，我们一直抱着互谅的期待，早已习惯了这个状态。现在不需要什么温柔的言词也能接受对方。我们互相满足地凝望着，谁也不提起那件事。在我生病时，她能照顾我，于是她又是我的母亲了，我又再度怀着少年的感情注视她，暂时忘却其他的一切事情。当然，病好了之后，我们又恢复了原来的状态。我们也觉得尴尬，尽可能不提起我在病床上的那段日子。

“啊，我不是这个意思。”

当然，我在想到这些时，很少想到折腿的事情，而是那次意外的另一些结果，这些结果是很可喜和令人愉快的。在黑暗中受到惊吓的光景，当然是不幸的，但能在疗养时躺上几个月，静思默想，倒是有益的。

“那么您想怎么做呢？音乐学校的学生，要是懒得练习，就会想去当作曲家。因为每个人都认为谁也可以当作曲家，谁也具有作曲的天才。”

大家都以为我会死于脑震荡，但并没有那样严重。当然我的头部确实受到了撞击，我昏迷了好久，最后才在医院清醒过来。但伤势好了，脑子也没有问题，只是左脚有好几处伤势没有完全恢复。从此，我成为一个有残疾的人，只能跛行，不能再奔跑与跳舞了。这样，我的青春时代就猝然坠入了寂寞的境地。我也只能忍受屈辱，无可奈何地顺从命运的摆布。虽然如此，我还是常常想起那个傍晚的滑雪以及后果，认为那绝对不是命中注定的。

我在痊愈之后应该去做疗养旅行的。但我决定学期结束后有了漫长的假期才去，现在还是用功的好。现在我第一次感觉到休养具有惊人的效用，特别是会给人强制性的影响。我战战兢兢地开始了学习，一切都比以前好些了。当然，现在我也看清楚了，我是绝不会成为一个音乐家的；不过我现在的状态，这种认识也不算痛苦。别的方面都很好，特别是乐理、和声以及作曲，在长期的休息之后，有如从可怕的灌木林里进入愉快的花园。我觉得我的练习已经懂得了一切规律与法则。在严格的学生法则之内，正沿着一条狭窄的但却又明晰的道路，朝着自由迈去。当然还有许多艰苦的日子，如同有刺的围篱横在我面前，我要用受了创伤的脑子去克服；不过我已不再失望，可以通行的狭路，已经清楚地横在我的眼前。

“我们当然会跌倒的，”她笑着说，“不过这才是最令人感到快乐的。”

在学期结束前，我们的理论老师在放假前的惜别会上说了令人意外的一段话。

她立刻半嘲笑半失望地看了我一眼，说我是胆小鬼，还宣称，要是我不敢陪她一起滑，她就自己一个人去。

“我真的没有那个意思。那么，我可以成为钢琴演奏家吗？”

这场意外所引起的混乱我是一点儿也不知道。对别的人来说，这是非常痛苦的一段时间，他们听见莉蒂尖叫，在上面的暮色苍茫中大笑与讥嘲，终于他们知道发生了不幸的事情，这才好不容易爬了下来。他们从放纵喧哗转到冷静思考，确实费了好一段时间。莉蒂脸色发青，陷入半昏迷的状态，幸好没有受伤，只是手套撕裂了，白嫩的手擦破了皮，流了一点血。他们以为我死了，把我抬走。我的骨头和雪橇应该是在苹果树或梨树上撞碎的，但后来去找却没有找到。

“大概不行吧？不过，要是您好好练习，一定可以成为小提琴演奏家的。”

我少年时代的快乐与愚蠢，就随着这次短促轻率的滑雪而告终。再加上许多别的事情，连我对莉蒂的爱也完全消逝了。

“好，就这么做吧。”