第二章 初恋
幸好我可以独自旅行，不需要任何特别的照料；任何人的陪伴都会引起我的反感，会扰乱我内心的宁静。我坐在火车里，没有人注意我，也没有人同情地看着我，我觉得轻松极了。我夜以继日地坐车，心里有着真正逃走的感觉。第二天傍晚，我透过朦胧的车窗望见高高的山脉，我深深地呼吸，觉得自由自在。天色黑下来时，我到了终点站，疲倦而愉快地穿过格劳本顿一座市镇的黑暗街道，向第一家旅馆赶去。在喝了一杯深红色的葡萄酒后，睡了十个小时，不但恢复了旅途的疲劳，也消解了大部分的烦恼。
中午的时候，因为激烈地活动，大家肚子都很饿，我们在村子里找到一家很好的馆子，要他们烧茶烤肉，还占用了钢琴，边唱边叫，又点了葡萄酒与热兰姆酒。菜端了上来，大家热闹地吃喝了起来。连灌了好几杯好酒之后，少女们要喝咖啡，我们则喝甜烧酒。小房间里热闹非凡，有如节庆般的嘈杂，大家都已头昏脑涨。我一直坐在莉蒂旁边，今天她情绪很好，对我特别殷勤，她在这样的气氛里，满怀乐趣与高兴，一对秀丽的眼睛光闪动人，带着时而大胆，时而羞怯的柔情。我们开始玩赌罚的游戏，这是要在钢琴旁的人，模仿我们老师的动作，要大家来猜，猜错的人就要罚钱，但有时也用接吻来赌，接了多少个吻，是什么样子，都是需要仔细观察的。
第二天早上，我搭上小小的登山火车，火车沿着翻滚着白沫的小溪驶去，穿过狭窄的山谷，然后在一处寂静的小车站坐上马车。中午时分，我已到了这个国家最高的村子里。
我当时在那一段短暂的时间里，一半是粗野，一半是假装豪放。经过一段挫折与迟钝的沉静之后，我的青春追求激烈的活动与陶醉。我与几个同龄的朋友去寻欢作乐。我们可以说是几个愉快的、放荡的，甚至是危险的横行者，在莉蒂和她那个小小的圈子里，博得了值得怀疑的，但却甜美的英雄之名。至于这种行为所真正得到的青春喜悦究竟有多少，忘我到什么程度，在今天我已经无法判断了。因为我对于那些状态，还有各种表面上的青春气息，早已完全过时了。如果说有什么过分之举，那么有一件事，直到今天我还在忏悔中。有一年冬天，因为没有课，我们就一起到郊外去，大概有十来个人，包括莉蒂与三个女朋友，还带了雪橇。当时，人们认为雪橇是小孩子的玩意儿。我们在郊外近山坡的地方，寻找适合滑雪的坡道。那天我还记得很清楚，天气相当寒冷，阳光忽隐忽现，刺骨的寒风夹带着雪花。少女们穿着鲜艳的衣裳，围着领巾，在白雪的衬托下显得非常华丽。冷彻的空气令人心醉。我们这个小团体里洋溢着非常愉快的气氛，嘲笑与乱呼绰号之声不绝于耳，大家扔雪球混战，最后每人全身都是雪，热了起来，这才停下来透一口气，然后又重新开始。我们堆了一座大雪堡，有的防守，有的攻击。其间大家还不时用雪橇滑下坡去。
我在这寂静、贫穷的村庄里唯一的小旅馆住下来。只有我一个客人，一直住到深秋时节。我本想只在这里做短暂的休息，然后再横过瑞士，去见识一下异国风光。可是在那高原上有风，空气非常清澄，我再也舍不得离开了。高高的山谷那边松树成林，另一边则是光秃秃的岩石。白天我坐在太阳照射得到的岩石上，或是坐在流水淙淙的山涧旁打发时光，涧水的声音在夜里响遍了整个山村。最初几天我如同啜饮清凉饮料般地享受寂静，没有人注视我，没有人对我表示好奇与同情，我自由自在得如同一只高高在上的鸟，不久就把我的痛苦与病态的嫉妒，都忘得一干二净了。我有时为了不能深入到山中去，不能攀登那陌生的山谷与阿尔卑斯山，不能走过那危险的山路而难过。不过我是非常愉快的，因为经过几个月的体验与刺激之后，寂静如同一座安全的城堡包围着我，我又找回了那已被扰乱了的心灵，也认识到我身体上的弱点，如果没有快活的心情，那就要变得灰心而绝望了。
“在今年的学生中，你是唯一真的理解音乐的学生。如果你有什么作品，我是非常乐意看的。”
“不行，”我毫不犹豫地说，“天太暗了。”
整个假期里我没有忘记这两句令人安慰的话。我已好久没有回家了，现在又乘车回家，不仅心头涌起了爱，而且把儿童时代与少年时代的，泰半业已失去的记忆又唤了回来。父亲在故乡的车站接我，我们叫了一辆马车回家。第二天早晨我就忍不住到那些古老的街道去漫步，已经消失的青年时代的悲思第一次笼罩了我。我跛着腿，拄着拐杖穿过大街小巷，所到之处都使我回忆起儿时的游戏与失去的欢乐，这对我是一件非常痛苦的事情。我满怀惆怅地回到了家里。不管看到的是谁，听到的是谁的声音，一切都使我痛苦地想起以前的时光和现在的残疾，也使我想起母亲虽然没有明说，但她对我所选择的职业显然是不大赞成的。一个修长的人想当音乐家，或者是灵巧的指挥，她还可以理解；可是一个资质平庸、性格怯懦并且半跛的人要以拉小提琴为业，这是她所不能了解的。她这个想法还得到她的老朋友，一个远亲的支持，这位远亲曾经被我父亲禁止来往，所以她怀恨在心，一直想要报复。但是她并没远离我们，她总是利用父亲处理账目时来找母亲。她从我儿童时代起，就几乎没有同我讲过话，她好像也很讨厌我。她认为我选择的职业是堕落的象征，令人惋惜。至于我遭遇的不幸，她认为那是有目共睹的惩罚与天意的警告。
我向下一望，大吃一惊，因为那山坡实在太险峭了，有一瞬间我觉得毛骨悚然。
父亲为了让我高兴，要我在市立音乐协会的演奏会里担任独奏。但我自认办不到而拒绝了，整天躲在我儿时住的小房间里。最使我痛苦的是永远问不完的问题，以及那永远说不完的话。所以我根本不出去了。我从窗子望向街上，看着那些学童，尤其是不怀好意地嫉妒那些女孩子。
这个美丽的莉蒂一再地向我卖弄风情，只要我看见她，她就不放过。其实我对她的爱是一晃即逝的，常常忘记她。可是只要我和她在一起，我就又开始迷恋她。她对我如同对别人一样，刺激我们，享受她的魅力，而她自己则是抱着青春好奇的感觉来参与这一切的。她长得非常美，但这种美只有在她说话时，在她活动时，在她用温暖而深刻的声音笑的时候，当她跳舞或对她的情人嫉妒时才显露出来。每次和她会面后回到家，我就嘲笑自己，告诉自己说，像我这种人，是不可能认真地去爱上这个动人而玩世不恭的女人的。可是有时候我又会被她的姿态和甜蜜的耳语所打动，疯狂似的在她的住所附近徘徊到三更半夜。
在山上的那几个星期，可以说是我一生中最美好的日子。我呼吸的是清澄的空气，啜饮的是冰凉的溪水，看到群羊在峭坡上放牧，由梦幻般恬静的黑发牧人伴随。不时听见风暴扫过山谷，看见雾与云迎面而来。我注视在岩石隙缝中长出来的花朵，纤细而苍劲，另外还有许许多多美丽的青苔。在晴朗的日子里，我喜欢爬到山上去，一直爬到对面的山顶，眺望那蓝天下美丽如画的群山景色，以及白雪皑皑，闪烁着耀眼银色的田野。在靠近小径的一处地方，有一泓小泉，水流潺潺，在晴朗的日子里，总可以看到有成百的蓝色小蝴蝶，停在泉上啜饮。小蝴蝶并不怕我的脚步，要是我同它们开玩笑，它们就扇起薄绢般的小翅膀，在我周围飞舞。自从我知道有小蝴蝶之后，只在有太阳的日子我才走那条路。每次都可以看见成群的蓝蝴蝶，像是举行什么庆典似的。
这是我愚蠢的青年时代最愚蠢的一天。当时我正在追求著名的声乐老师H先生的一个女学生，她的遭遇似乎和我一样，抱着很大的希望而来，碰上了严格的老师，却不能安心学习，后来甚至认为自己的歌喉也不行了。她开始自暴自弃，跟我们鬼混，她知道如何来与我们调情，这是非常简单的。因为她拥有最容易消逝的美貌。
我记得清清楚楚，那时候当然不全是那样天空湛蓝、充满阳光有如节庆般的天气，那时不仅有雾与雨的日子，甚至有下雪的冷天，也有恶劣的气候。
“您看，”她深深吸了一口气说道，“我们该滑到那草地后面去！您是英雄，难道怕吗？”
我多么期望今后还能向一个少女表示爱情呀！我会永远被弃置一旁吧？就像跳舞时我只能站在旁边观看一般，如果有一个少女对我表示温柔，那么，那大概是同情吧。我对同情早已厌恶到极点。
莉蒂依然挽着我的手臂，要我说话。她对于我滔滔不绝的谈笑风生，笑逐颜开，看来像是深深地感动的。但是当我使劲把她挽过来，要吻她的刹那，她又放掉了手，闪在一旁。
在这种情况之下，我在家里简直待不住了。父母也为我易怒的忧郁而烦恼，因而当我请求他们让我去做早已计划好的旅行时，他们几乎没有反对，事实上父亲很早以前就答应我了。我的身体有了缺陷之后，连我的愿望与希望都一齐破灭了；我的弱点和残疾从没有像那时那般令我感到痛苦。每一个健康的俊男美女的眼光都使我感到屈辱和痛苦。我渐渐地习惯拄着拐杖行走，不再感到不便时，我知道自己受辱和苦恼的时期已经过去，可以坦然地过日子了。
当我们吵吵闹闹地离开馆子回家去时，虽然下午才过不久，但天已经开始暗了下来。我们又像放任的孩子般在雪中喧嚷，不慌不忙地在暮色苍茫中回到城里去。我走在莉蒂身边，如同她的护花使者般，而与别的人起了冲突。我让她坐在我的雪橇上，尽力不使她被雪球打到。后来他们也不管我们了，少女们都找到了她们的同伴，只有两个男生没有搭档，挑战地黏在我们身边讥笑我们。我从来没有像那时那么兴奋和疯狂过。莉蒂挽着我的手臂，任我把她拉过来依偎在我身边。她在行走时，一会儿在我耳边细语，一会儿又幸福地默不作声，带着期望地靠着我。我的内心燃烧着恋情，要尽可能把握机会，至少不放松这种亲密的、温存的机会。当我们快到市区时，我提议绕道到一条风光宜人的大路上去，大家都一致同意。那条大路是陡峭的，高高地蜿蜒在山谷上，形成半圆形。从那里俯瞰，山谷与城市尽入眼底，城市里已经万家灯火，把山谷照得透亮。