第二章 初恋

我是个有耐心与用功的学生，但并不是好学生，在最后那一年我一点儿也不努力。这倒不是我懒惰，也不是恋爱的缘故，而是由于我处于年轻人好幻想与漫不经心的状态下，感觉与头脑都变得迟钝的缘故，这种状态有时也会突然且激烈地中断，那是在过早的创造欲，如同乙醚似的包围了我的时候。随后我觉得被非常清洁而透明的空气所环绕，在这种空气里我不可能梦幻般地生活，所有的感觉都尖锐而密切地注视着。但是在这种时候所产生的旋律却很少，也许只有十个旋律以及和音的两三个开头。然而我绝对不会忘记这个时候的空气，这种非常净洁，几乎是寒冷的空气，以及这种思想高度集中的气氛，为了把握住一个正确的旋律，不受偶然的移动而松懈。但我并不因这个小小的成就而满足，也不认为那是最有价值和最美好的东西。然而我非常清楚，在我的生命里再也没有比再度回复到这思想澄明、创作欲强烈的时间更重要的了。

有一天早晨，我在房间里试着拉第一乐章，我确实觉得有不熟练与把握不定的弱点，但每一节拍都引起我心里的战栗。我不知道这音乐是好是坏，但我知道这是我自己的音乐，是我的内心体验所产生出来的，是任何地方所听不到的。

在学校生活的最后一年里，我爱上了初次相识的美丽少女，我同她相处的时间并不多，渴望见到她的欲望也不强烈，只是像在梦中一样地享受初恋的甜蜜与苦恼。在这段时间里，我整天沉浸在音乐与爱情之中，夜里则兴奋得不能入眠。我第一次感觉到内心里浮现了两首小曲的旋律，想写下来。这使我心中充满了害羞与迫切的快感，这快感使我完全忘却了如游戏般初恋的痛苦。后来我听说我的恋人在学歌唱，我非常渴望听到她唱歌。几个月之后，我终于如愿以偿，那是在我家的一次晚间聚会中，我要求这个漂亮的女孩唱歌。她竭力推托，但最后还是答应了，我是非常好奇地等着她歌唱的。她唱时，由一位绅士用我们的小钢琴伴奏，他弹奏了二、三小节，她就开始唱了起来。啊呀，可是她唱得很不好，简直糟透了。然而在她唱的时候，我的吃惊与苦恼变成了同情，又转变为幽默。最后，我对她的恋情消退了。

楼下的客厅里坐着旅馆老板八十多岁的父亲，他终年动也不动，头发白得像冰柱，不说一句话，只是用安详的眼睛仔细地看着四周。他这样庄严的沉默真是一个谜。不知道他是有超人的智慧与心平气和，还是他已经没有精力了。那天早晨，我夹着小提琴，走到那个老人那里，因为我发现他总是在倾听我拉琴，始终都在聚精会神地倾听每个音符。我看见只有他一个人时，就站在他面前，调好小提琴的音，向他拉起我的第一乐章来。这个高龄老人静静地闭起他的眼睛倾听，他的眼白发黄，眼眶发红。当我静下来思考音乐时，他也抬起没有表情的脸，用平静的眼睛看着我。当我拉完一曲，向他点头时，他也眨眨眼睛，似乎一切都听懂了，他用那发黄的眼睛回答我的眼光，然后转过身，微微地低下头，又变得木然不动了。

我12岁起就开始学拉小提琴，而且是由一位优秀的老师教的，这对我是非常有利的。但是父亲极力反对，独生子要去做艺术家，这是一门不可靠的行当，当然感到惴惴不安。然而父亲的反对更坚定了我的意志。而且老师喜欢我，尽力要促成我的愿望。最后父亲让了步，只是父亲为了考验我的耐性，也期待我会改变初衷，所以要我再留一年。我忍耐地又等待了一年。在这期间，我的决心是更坚定了。

要不是原来的理想还在秘密地活跃，那我在那几年一定会过得很快乐的。我是个有许多朋友的漂亮而生气蓬勃的自由青年，加上父母的富有，原本可以享受一切，过吃喝玩乐的生活的。但我不愿过那样的生活，我觉得自己有义务要使年轻的日子变得快活。但我没有料到，就在我的艺术生活遭逢困境时，思乡之情油然而生。要我忘记幻灭是不可能的。只有一次我完全成功了。

我是过不惯孤寂的，当最初的休息与享受过去之后，我感到不时有烦恼来侵袭我，也常常突然觉得恐怖正在降临。寒冷的夜里，我常常独坐在斗室中，膝上盖着旅行毛毯，疲倦得无法抵挡住妄想。我所想的都是热血奔腾的青年所渴望的。比如：节日与舞蹈，女子的爱情与冒险，力与爱的胜利。然而这一切都在彼岸，是在我永远无法达到的地方，它们都已永远脱离了我。甚至在那胡闹的年代，那次半强迫性的游戏，结局是雪橇翻覆的事件，在我的记忆中，也还是美丽动人，并且带有乐园般的色彩，就像一座失落了的乐园。那些喜悦的回音从远处模模糊糊地传来。有时候夜里起了暴风雨，冰冷的雨水不断地倾泻下来，撞击着松林，发出可怕的声响。连脆弱的屋顶木材也不时地发出夏夜失眠的千种模糊响声。我则躺在床上做着热烈而绝望的梦，梦见生活与爱情。一肚子怒气，怨天尤人，把自己当作是穷困的诗人与梦想者，而我最美丽的梦也只不过是一个稀薄的肥皂泡。而在世界的周围都有成千上万的人，在为他们的年富力壮而欢腾，把双手伸向生命的一切完美之境而欢呼。

这样的情形大概持续了三年。我已二十出头，显然选错了职业，只是基于义务，继续走着业已开始的路。我已经不再过问音乐，只是还在做运指的练习，挣扎于困难的功课，我的和声一塌糊涂。我在一个喜欢嘲笑人的老师那里上痛苦的钢琴课，他认为我的一切努力，都只是浪费时间而已。

尽管如此，我还是每天都陶醉在群山的神圣之美中，一切仿佛透过薄纱向我望来，从遥远的地方在对我说话。于是我感觉到，在我和那时常使我痛苦万分的烦恼之间，隔着一层薄纱和一点儿什么东西。那些白天的灿烂，夜间的悲叹，像是从外间来的声音，是我这颗没有受伤的心能够听得见的。我看到并且感觉到自己成了空中的浮云，成了战场上的战士。不论是快乐与欢畅，或者是痛苦与忧郁，这两者的响声都是清楚而明晰的，从我的心灵里散开，又向外集中在我身上，变成了和谐的音阶，闯进我的睡眠里，不管我愿不愿意，都变成了我所拥有的。

我在这个时候极其渴望——什么都可以答应，只要能脱离音乐，每天过着没有音调与节拍的生活。在我渴盼寻找快乐、赞美、光耀与美的地方，却只找到了要求、规律、义务、困难与危险。要是我的脑海中突然浮现了一些音乐，如果不是陈腔滥调，就是违反一切艺术的法则，谈不上有什么价值。于是我把一切伟大的思想与希望，全都收藏了起来。我是那些用年轻人的大胆去追求艺术，却又没有能力成为艺术家的许许多多的人之中的一个。

在高山上秋天来得早，我动身离开的那一天早晨，是个下着小雨的冷天，起着浓雾。但是我看得见晴天的太阳，除了值得感谢的记忆外，也带走了对前途充满愉快的勇气。

学校生活即将结束的时候，所有的同学都开始谈论起将来的职业，我也开始思索自己将来要做什么。把音乐当做职业，努力奋斗，这对我来说是不可能的；可是我又想不出能让我觉得快乐的职业。父亲向我提议，要我去经商，或者是学别的手艺，我并不是讨厌，只是不感兴趣而已。不过同学们对于自己所选择的职业，都是那样的自豪，也许因为这种原因，我也觉得自己的选择是最好的，也是最正确的。而且这个想法充满了我的脑海，使我非常的高兴。

有一次夜阑人静，我从岩石上回到住处，第一次清楚感觉到了一切，不断地沉思之后，觉得自己本身就是一个谜。突然我想起来了，这一切是我早年就已尝过的那种忘我的时光。随着这个回忆而来的是那愉快的开朗，那种有如玻璃般透明的感情，丝毫没有伪装，也不再有痛苦或幸福之分，而只是力量、声音与急流，从我感情里扩张出来的活力、光彩与奋发，它们变成了音乐。

我终于获得了自由，学校生活结束之后，我即辞别父母，到首都的音乐学院开始新的学生生活。我期待已久，而且相信我会成为音乐学校中的好学生，然而结果却出乎自己的意料。我努力听课，但在必修的钢琴课程上出现了巨大的痛苦。不久我就把全部的课业看得像一座无法攀登的山岳一样。我虽然不打算放弃，却还是觉得失望与困惑。现在我才明白自己资质平庸，低估了走上艺术之途的艰辛与困难。我非常厌恶作曲，就是一点点功课都使我为难得要命，我毫无学习的兴趣，我不知道自己是否还有这种能力。我努力学习但是毫无乐趣可言。我觉得自己既渺小又悲哀，只能去管管账，或者是就读别的学校。我不能诉苦，至少在写给家里的信中不能诉苦，只能往已经幻灭的路上继续迈进。我想，至少也得成为一个合格的小提琴家。我不断地练习，忍受着老师的责骂与嘲笑。我看到以前所轻视的同学轻而易举地就进步神速，受到赞扬。我的目标愈降愈低，因为我认为会拉小提琴没有什么了不起，也认为自己绝对不可能成为音乐大师。我只期望自己努力下苦工夫，成为一个可用的乐师，在一个小乐队里，默默无闻地拉小提琴过日子。

我在自己充满光明的日子里，眺望太阳与森林、褐色的岩石与远处银白的群山。对于幸福、美与吸收都有加倍的感觉，我觉得在我病态的心中有加倍的热情在扩张与增加，我分不出快乐与痛苦；两者都一样使我痛苦，两者都是可爱的。无论我内心是快乐还是痛苦，我的力量却总是在静静注视和认识光明与黑暗，它们的痛苦与和平都是这伟大音乐的节拍、力量与一个部分。

其次，我也有过这种热衷的日子，我沉湎在小提琴中，拉着即兴曲，陶醉在瞬间闪过的旋律和色彩缤纷的气氛中。但我不久就知道这不是创作，而是应该警戒的游戏与耽溺。我觉得追求梦想、享受陶醉的时光，和艰难而明确地追求艺术形式，去努力奋斗完全是两回事。当时我已经理解到，真正的创造是孤寂的，要达到目的就非牺牲人生的快乐不可。

我不能把这种音乐写下来，这对我还是陌生的，也是无止境的。但是我能听，我能把这个世界作为整体来感觉，我也能捕捉一部分，那是很小的一部分，是某个东西的反响、缩小和翻译。我就这样想了好几天，把它们吸收了下来。我觉得这要用两把小提琴来表现，于是我像一只刚学飞的小鸟般冒险地飞翔，开始写下我第一首奏鸣曲。