第八章 夜谈

“是吗？”他微笑了一下，显然我的激动使他很感兴趣。“那么她对我应该负什么责任呢？难道她就是勇敢的吗？她住到父亲那里，让我一个人孤苦伶仃，她自己不振作，为什么我就非振作不可，你也知道我们之间已经彻底完了。可是我还得唱，还得扮演丑角。这种事情不是我这空虚、厌倦的心境承受得了的。我厌倦了一切，特别是艺术，简直叫我厌倦透了。”

“他是否生病了，我不知道。不过显然，他是在糟蹋自己。他几乎每次都是喝醉了才上舞台的，要是他不喝酒，他就演得很糟，歌更是不行。以前他总是上舞台前先喝一杯香槟，不过现在他要喝一瓶才行。要是您能劝劝他——不过，恐怕也没有什么用的。莫德硬要把自己弄垮。”

“你接待她了？”我犹豫地问。

莫德来接我。我们在附近的餐厅用晚餐。他又像中午一样无精打采，粗暴无礼，猛灌红葡萄酒。不这样的话他就睡不着。好像在这世界上除了疲倦与需要睡觉之外，他就什么也不知道了。

他又狡猾地注视着我。看见我吃了一惊，他笑了。

回家的路上，他在马车里睁开了一下眼睛，向我笑笑，叫道：“喂，如果没有我，你的歌剧就要被冷藏起来了，那个角色除了我之外，谁也唱不来。”

看到他那一百八十度的转变，令我又惊又喜，我顺从了他。我演奏过后，他又像以前那样地讽刺而幽默地闲谈起来。他的气质表露无遗，又再一次吸引了我的心。我的脑海里浮现了我们第一次交往的情景。晚上我们出门时，我不觉地回头问他：“现在不养狗了？”

“我睡眠不足，”他精神饱满地说，“现在我完全恢复了。演奏点什么给我听吧，可以吗？要是可以的话，就演奏那首婚礼前奏曲吧。”

“不养了。——葛特露德不喜欢狗。”

我回去时，发现他心情很好，朝着我微笑。

我们默默地驱着马车来到剧场。我向团长打了招呼，他为我找了一个座位。我又再一次听到了熟悉的音乐，但一切都和上次不同了。我一个人坐在包厢里，葛特露德不在了。在舞台上演唱的也换了人。莫德热情有力地唱着，观众好像很喜欢这个角色，一开始气氛就显得很活跃。但是我觉得他的热情很夸张，声音也太高，几乎是粗野的。第一幕结束后我下去找他，他正坐在自己的房间里喝香槟。只说了两三句话，我就发现他的眼神像喝醉酒的人那般恍惚不定。随后莫德换衣服的时候，我去找团长。

“是啊，就是那时候去你家数落我的那个萝蒂。她婚后住在这里。好像对我还有兴趣，正式地来拜访过我。”

第二天他起得很晚，眼神恍惚，神色委靡，显出疲惫不堪的样子。早餐后，我责备他，警告他。

“萝蒂？”

“你这是在自杀。”我悲愤地说，“你用香槟振作精神，当然过后就得付出代价。我知道你为什么会变成这样。如果你只是一个人，我什么也不会说。但是你有责任对你妻子保持自己身心的纯洁和勇敢。”

“那个萝蒂又出现了。”他重新说道。

我不想再在这家里默默地坐着，静听风吹拂过树丛的声音。我漫无目的地在城里打转，走进古代绘画陈列馆。在那灰暗的光线下，看了半个小时的古画，陈列馆就关门了。我无计可施，只好到咖啡馆看报纸，从高大的玻璃窗，眺望雨中的街道。我决定要不计一切打破这个冷淡，坦诚地和海因利希好好倾心相谈。

“请您告诉我莫德是否生病了，”我请求他，“我觉得他是在用香槟支撑自己。正如您所知道的，他是我的朋友。”

“当然不介意。海因利希，你好好休息。我去城里一下。你能给我叫辆车吗？”

团长诧异地看着我。

“你以为我接待她了！不，我把她赶走了。不过原谅我谈起这么愚蠢的事情。我累坏了，晚上还要唱。如果你不介意的话，我想去那边睡一个钟头。”