第八章 夜谈

老伊姆德先生没有像以前葛特露德在家时那样频繁地招待客人。但是每隔三个星期，他就在家里办一次精选的室内音乐晚会，会场四周挂满了画。我从不缺席，有时候也带泰札一起去。伊姆德先生一再地要我晚会之外的时间也去他家。因此，我偶尔在黄昏提早到他朴素的书房，那是他最喜欢的时刻。他的书房里挂着葛特露德的肖像画。老先生和我之间逐渐建立起外表看似冷淡，但实际上却是互相深刻理解的关系。我们常常谈起两人心灵深处最惦念的事情。我毫不隐瞒地谈起了在慕尼黑的种种，以及葛特露德夫妻所给我的印象。他点了点头。

我命令他帮我把莫德翻过身来，看见我朋友的脸苍白地扭曲着，衬衣上全是血。我们把他放平，盖上了被子。他的嘴轻微地抽动了一下，眼睛已经黯淡无光了。

可是这些微不足道的事情，很快就消失得无影无踪。能够和那些高贵、文雅的人士结识，才是我的成功所带来的最丰硕果实，这些人并不是只在嘴上说说而已，而是衷心地喜欢音乐。但这也和我的生活没有直接关联。我的生活依然保持曩昔的静寂，那以后也几乎没有什么改变。值得一提的只有我那最亲密的朋友日后命运的进展。

男仆急促地开始说明了起来，但是我什么也不想听。医生来的时候，莫德已经死了。清晨我给伊姆德打了电报，回到寂静的房子里，坐在死人的床侧，听着外面风吹过树木的声音，才终于清楚地知道我是如何地爱着这个可怜的男人，我无法怜悯他，他的死比他活着还要轻松。

在这些使我备受困窘，让我觉得麻烦的信件中，令我感到兴趣的是雪妮蓓尔小姐，以及我早已忘记了的一个人的信。寄那封信给我的是美丽的莉蒂。她的信里充满了毫无改变的老朋友的口吻，她没有提起那个雪橇事件。她和故乡的音乐教师结了婚。她写上了地址，要我立刻把所有的作品加上美丽的献词寄给她。她的信里还附上了照片。我熟悉的容貌看起来变老了，也变得粗野了。我尽可能地给她写了亲切的回信。

“她爱他。”我说。

“请您来一下！”他喘着气低声说，“请您来一下，事情不妙啦。”

我们都认为她情形不妙。她父亲后来对我说，他曾建议她一直留在家里，但她没有接受。

我只来得及穿上挂在那里的睡袍，就跟着男仆跑下楼梯去。他开了门后退几步，让我进去。小小的藤桌上摆着烛台，燃着三根粗大的蜡烛。旁边是一张凌乱的床，我的朋友莫德俯躺在床上。

“下次吧。”她含糊地说。

黄昏时我到车站，看到老伊姆德从火车上下来，他的后面是一个身材修长，穿着黑衣服的女人。我带他们到死者那里去。死者已经入殓，躺在昨天买来的花束中间。葛特露德弯下腰去，在他苍白的嘴唇上吻了一下。

回到家，正如海因利希所预言的那样，成功为我带来了许多不愉快的，甚至滑稽的后果。我把歌剧交由一个代理人全权处理，因此轻易地躲掉了不少麻烦。可是访客、新闻记者、出版者，还有许多可笑的信接踵而来。经过一段时间之后，我才习惯了这种一夜成名后的小小负担，也慢慢地从最初的幻灭中回复过来。人们是有权利用各种方式去捧已经成名的人物的。不管那是神童、作曲家、诗人或强盗杀人犯，都没有什么不同。有人索取照片，有人索取笔迹，甚至有人索取金钱。年轻的同行都寄来自己的作品，用尽各种讨好的手段，请求批评。要是这边没有回音，或者批评了什么，那些崇拜者立刻就会愤怒地燃起报复之心。各种杂志都争先恐后地要登载他的照片，报纸则长篇累牍地报导他的生活、性格和容貌。同学们都想尽办法要和他拉关系。而那些远房亲戚都宣称自己早在好几年以前就预见到这个亲戚一定会成名的。

我们站在他的墓边，看见一个哭肿脸的高大而美丽的女人，手里捧着玫瑰花，也站在那里。我好奇地看了她一眼，原来是萝蒂。她向我点点头，我微笑了。葛特露德没有哭。她的脸色苍白、憔悴，神情冷静而严肃地凝视着风中的薄雾和纷纷的细雨。她站得挺直，就像深深地植根于土中的嫩树。但这只不过是自卫而已。两天后，在家里打开莫德寄达的花盒时，她倒了下去，有很长一段时间我再也没有看到她。

“得把他翻过来。”我低声说。

葛特露德的信里没有什么新消息，但她复活节时回到父亲家里，也到我们那小小的家来，她看起来清瘦了许多，神情痛苦。虽然她竭力在我们面前表现得开朗，装出什么事情也没有发生的样子，但我们却不时地从她那严肃的眼神中看到以前从来没有过的绝望。我演奏自己的作品给她听，请她唱一首歌，她却摇摇头，用拒绝的眼神看着我的脸。

男仆并没有靠过来。

“也许一切都会变好的吧，”他叹息地说道，“不过我们完全无能为力。到了夏天，我要请女儿回来住两个月，想到这个我就觉得很高兴。我很少去慕尼黑看女儿，我不喜欢去。我知道女儿很坚强，她不会畏惧，也不会把事情弄糟的。”

“医生马上就来了。”他结结巴巴地说。