第五章 幻灭

我握住她的手说道：“我并不想让您痛苦，也不想伤害海因利希。但请您等着看吧。请您不要被他征服。他会把他所爱的一切都毁灭掉的。”

我把能够拿出来的都给他看了。他马上带我到他家里去。在那里我第一次听他演唱这个角色，感觉到自己的音乐和他的歌声的力量。在写这个角色时，我总是透过自己的热情不断地想着他。在我的脑海中，第一次能描绘出舞台上的景象，第一次感觉到自己点燃的火焰向自己扑来的热度。但那已经不属于我了，也不是我的作品了，它拥有自己的生命，以外部的力量影响着我。我第一次感受到作者与作品分离的滋味。在这以前，我是完全不相信会有这么一回事的。我的作品独立起来，展现了它的生命。直到刚才还掌握在我手中的，现在已经不属于我，而像长大了的孩子离开父亲似的，独立生存，发挥自己的力量。用看待旁人的眼神看着我，但它还是冠着我的名字。后来在歌剧上演时，我也不时地感受到这同样的分裂。

她摇摇头，放开了我的手。

她又点点头。她突然害怕地握住我的手。

我什么也没有说。我没有时间去想将来的事和这出歌剧的命运。非先完成不可。不过听他唱过之后，我对自己的作品充满了信心。

“请您原谅我！不过，请您不要对他做出什么来！”

“您真幸运，库恩。泰札还帮您完成了管弦乐。这出戏一定会成功的。”

“我根本没有想到要对他做什么，您放心。”我说着不由得微笑了。因为我突然想起了被他殴打的玛丽昂与萝蒂，虽然她们是那样死心塌地地爱他。很可能他也会打葛特露德，那会彻底破坏她那高贵耀人与充满自信的气质的。

她一个人坐在我面前，我又好奇地凝视她。她虽然有些变了，可是依然美丽如昔。

几天之后，我同莫德乘马车去了。我们等了一会儿主人才出来迎接。主人客气得近乎冷淡。主人并不在意我频繁的拜访和亲近葛特露德。要是有人提醒他要小心我，我想他一定会一笑置之的。现在加上了莫德，他感到有些不乐意。但是莫德表现得既温文又高雅，伊姆德父女很快就改变了对他的观感。这个向来被认为既粗暴又骄傲的歌唱家知道自己该怎么做。他既不表现出虚荣，谈话也很有分寸。

“葛特露德小姐，”我直截了当地说，“原谅我又要再麻烦您了。去年夏天我给了您一封信——现在我能得到那封信的回复吗？我必须出门旅行，也许离开很长一段时间，我会等您的，直到您自己……”

为了不使她更害怕，我不敢为莫德辩护，也不敢称赞莫德。不过，我确信她只要试过一次，就会高兴地继续唱下去的。

她脸色苍白，惊讶地看着我，于是我替她说了。“您想说‘不’吧？我也是那么认为的。我不过是想确认一下而已。”

“这正是我想拜托您的。您要听听伊姆德小姐唱的，应该有需要修改的地方。等她回到城里，我就去和她商量。”

“葛特露德小姐，”我又再一次说道，“请您再想想！不是为了我。我知道事情的来龙去脉。不过莫德是不会使您幸福的，再见！葛特露德小姐。”

“那么，她一定有一副好嗓子，又高亢又清亮的。”他直爽地说，“能不能带我去那里一次？”

我的冷静依然没有动摇。葛特露德终于开口了。那口吻和我曾经从萝蒂那里听到的一模一样。她像病人般地看着我。“请您别这样就走，这太过分了！”这话说得我心都碎了，我好不容易才抑制住了自己。

莫德多次演练了这个角色，我完全同意他希望修改的地方。随后他好奇地问我是谁扮演女高音，他还不很清楚，他很想知道是否有人开始练唱了。我不得不首次告诉他关于葛特露德的事情。我平静而不带任何夸张地说了。他知道她的名字，但没有去过伊姆德家，现在他听到葛特露德已经研究了这个角色，而且也能唱了，他显得很惊讶。

“我也不是非常乐意的。”她说，“您也知道，我平常不在别人面前唱歌，特别是在莫德先生面前更是痛苦。并不只因为他是有名的歌唱家，他总令人感到害怕，至少在舞台上是这样的。不过，我会试试看的，应该没有什么问题的。”

她悲哀地点点头。

那天，我在树叶逐渐静静凋零的秋意中，走过伊姆德家的庭园，去拜访终于回来了的葛特露德，心里郁闷地鼓动着。但变得更漂亮的她，微笑地迎接了我，同我握手。她的脸略略晒黑了，姿势也更优雅了。她的声音依然甜美，眼神依然清澄，态度依然安详高贵，立刻又吸引了我。我幸福得把忧愁和欲望全都抛到了一旁，我为自己又能在她纯洁的身旁而感到喜悦。她让我感到不拘束。我没有机会提起自己的信和期望，她也没有提起，也没有表现出我们的友情蒙上了一层阴影的样子。她也没有想要疏远我。她相信我会尊重她的意志，不再提起什么爱情之类的，除非她自己鼓励我那样做。有好几次只有我和她两人在一起，我们立刻开始研究过去两三个月所完成的部分。我对她说莫德所担任的角色，也说莫德赞美了她。两个主角绝对有必要在一起研究一下。我请求她让我把莫德带来，她同意了。

“那么是海因利希了？”我问道。

我向泰札谈起这件事，他言词激烈。“我早就说过了，莫德这个家伙具有超人的本领，要是他不那么漫不经心就好了，那家伙只想到自己的事情，从不肯为音乐多费心。他到哪里去都是冒冒失失的。”