第五章 幻灭
就这样，情形并没有丝毫改善，但我还是很感谢这封信，总之，这也算是她对我的问候。她容忍了我的求爱，没有一口拒绝。这封信正显示出她的为人，我仿佛看到了冷静、清澄的她。她自己再度显现在我的心灵前，代替我的思念所塑造出来的她的形象。她的眼睛在要求我必须信赖她。我觉得她和我靠得很近。于是我一下子感到又羞惭又得意。这种感情帮助我征服恋爱的伤感，克制急切的欲望。我得到的不是安慰，而是坚强和勇敢。我带着工作，住宿在离城里约有一两个小时路程的一家乡村小酒店里。我坐在花朵已经凋谢了的丁香树下沉思，对于我的生活觉得很不可思议。我是多么孤独而小心地走自己的路，不能确定自己到底要到哪里去。我在哪里都没有根，在哪里也没有得到公民权。我抛弃了自己的职业，陶醉在创作者危险的空想里，但那也不能使我满足。朋友们都不知道我。唯一能真正了解我，与我和睦相处的，就只有葛特露德了。我的工作——我正是为了工作而活，正是工作赋给了我生命的意义——也只不过是幻想的追求，空中楼阁的建造而已。我与父母只是表面上来往，只是礼貌上的书信往还。而一行一行音符的堆积，在最好的情况下，也只不过是能给他人短暂的愉悦，不过是一种幻想的游戏，真的具有意义吗？真的能肯定一个人的生活，充实一个人的生活吗？
黄昏时我已经准备妥当到了车站。心里不情愿，却又不得不去买了票，把找回的零钱放进钱包，走到月台上，上了火车。我坐在角落里，做好了夜间长途旅行的心理准备。一个年轻人走了进来，环视了一下周围，向我点了点头，就坐在我的对面。他问了我什么，但我只想一个人静一静，不想被打扰，于是什么也不想地凝视着他。他咳嗽了一下，拿起黄色的手提皮袋，去找别的座位了。
您的葛特露德
火车在黑暗中盲目地、毫无知觉但却踏实地向前飞奔，完全像我一样，好像丢失了什么，又想要挽救什么。过了好几个钟头，我把手伸进口袋里，碰到那封信。心里一边想着这东西居然还在，一边打开了信。
在葛特露德回来之前，他终于出现了。有一天早晨，他来到我的房间里，久久地看着我的脸。
在痛苦中，我还是瞪着这个陌生人。由于疲倦已极，所以我坐在楼梯上。他问我是不是病了，我摇摇头。他手里拿了什么东西，想要交给我，我不拿，于是他硬塞在我手里。我抗拒着，并且说：“我不要。”
我满怀信心，又渴切又兴奋地等待着葛特露德回来。我可以把一件好作品给她看，我知道她会把这作品当成是自己的一样，去理解和品味的。我最焦急的是海因利希·莫德，我不能没有他的帮忙，但几个月来却杳无音讯。
他喊女房东，但女房东不在。于是他伸手到我的腋下，想把我撑上去，我知道自己无法挣脱了，他也不会让我一个人待在那里，于是我奋力地站起来，自己先进去房间。他也跟进来了。他怀疑地看着我，所以我给他看我那不良于行的腿，装出腿很疼的样子。他相信了。我翻翻钱包，给了他一马克，他道谢过后仍然把我没有拿的东西塞在我的手里。那是一封电报。
熟人中只有泰札偕同他的妹妹回来了。两人的脸给山上的太阳晒得红红的，容光焕发。他们在旅途上遭遇了许多经历。不过他们很想知道我的歌剧进行得怎么样了，充满了关心和紧张。我们检讨了序曲。泰札把手搭在我肩上，对他的妹妹说：“布丽姬苔，你看，这才是伟大的音乐家！”这时，我觉得内心充满了庄严感。
“这种时候迟早会来的。您最美好的时光已经过去了。您等着瞧吧，这歌剧一上演，您的名声也就完了。这是您自己的事。我们什么时候唱呢？有两三个地方我要和您商量一下。已经完成多少了？”
“再见！”她低声说，“我没有错。请您不要误会我和海因利希！”
“您那样认为吗？”
事情就这样结束了。我回到家里，像从事工作似的，把重要的事物一一安排妥当。在这期间，悲伤不时哽在心头，有时觉得仿佛要吐血，但我一点也不在乎，根本没有放在心上。在剩下来的时间里，身体是好是坏早已不是问题了。我整理了完成了一半的歌剧乐谱，留了一封信给泰札，要他无论如何也要把这作品留下来。另外，我也在用心考虑该如何死。我不想让父母为我的死受到惊吓，但却又想不出可能的办法。事实上这也不是很重要的，我决定用手枪来结束自己的生命。怎样死的问题都只是像梦幻般地浮现在我眼前。只有一个念头是确定的，那就是我再也不能活下去了。因为在我所下定的决心的冰冷外表下，我已经感觉到对长久地生活的恐惧。那生活用空虚的眼神恐怖地注视着我，这远比黑暗、冷淡的死亡更令我感到丑陋和恐怖。
“看了？我都已经背下来了，只要您想听，我还可以唱给您听呢。真是恐怖的音乐！”
我疲倦已极地站在桌旁思索。我还是被拦住了。我的决心还是被破坏了。在那里的是什么？是电报。是谁打来的？谁打来的都无所谓，反正与我毫不相干。现在这个时候还来电报，未免太残酷了。在万事都已安排妥当的现在，在最后的瞬间还来电报！我转身一看，桌上还放了一封信。
夏天即将过去。我在一个下着暴雨的黑夜里，写完了序曲。第二天早晨，冰冷的雨变小了，天空一片灰色，庭园里充满了秋意。我收拾好行李，回到城里去。
我把信放进口袋，毫无疑问的，这是有人想要来扰乱我。有人不让我逃避痛苦，要让我饱尝痛苦而死，不留下一丝刺伤、啮咬和痉挛的痕迹。我不想看。但是电报却让我坐立不安，让我思绪混乱，让我不知所措。我坐在电报前面，望着电报，斟酌着到底要不要打开来看。当然，这是妨害我的自由的。
但我还是努力工作，终于在这个夏天完成了歌剧的内在部分，虽然表面上还有许多缺点，不过至少是完成初稿了。有时我又非常高兴，志得意满地想象自己的作品如何获得人们的拥护，比如歌唱家与音乐家，团长与合唱队指挥，他们都得遵循我的意志行动，让我的意志去影响数以千计的人。但是在别的时候我又觉得很恐惧，认为这一切感动与力量，不过是受到大家同情的孤独者的软弱的幻想所发出来的而已。有时候我也一蹶不振，甚至认为自己的作品不可能上演，觉得那一切都是虚伪的夸张。不过，这些情形还是比较少的。我的心底依然相信自己的作品充满了生命与力量。我的作品是诚实的和热烈的，其中有我的体验，流着我的热血。即使我今天再也不想听它，写了完全不同的曲目，那歌剧也还是包含了我整个的青春时代。其中的无数节拍与我相逢时，感觉就像一股温热的春风从青春与热情的寂寞山谷向我袭来。我想，那股热情和力量都是出自一颗软弱、欠缺和思念的心。因此我不明白当时的生活，以及现在的生活是可喜的，还是可厌的了。
我不明白为什么电报会把我弄得这样心烦意乱。我久久地坐在桌旁，觉得电报中隐藏着一股力量，这股力量要强迫我去忍耐我想要逃避的难忍的痛苦，我没有勇气打开。最后，我颤抖着双手，慢慢地打开来看了。我鲁钝地读着电报内容，仿佛翻译陌生的外国文字似的。电报里写着“父病危，速回，母”。我渐渐明白了电文的意义。昨天我还想到父母，担心自己一定会使他们伤心，不过这也只是表面上的思虑而已。现在父母提出了抗议，坚持他们的权利，硬要把我拉回去。我立刻就想起了圣诞节时与父亲的对话。父亲说，年轻人基于利己主义和独立的感情，一旦愿望不能获得满足就会放弃生命。相反的，知道自己的生命是与别人的生命结合在一起的人，就不会为了自己的欲望而走上那条路。现在我就受到这样的牵连。父亲病危，只有母亲一个人陪着他，她要我回去。父亲的死和母亲的困窘并没有立刻抓住我的心。我知道自己正在啃噬更大的痛苦。但我也知道现在不允许我再把自己的负担加在父母身上，不能不理睬他们的请求，自顾逃开。
第二天午后，事情告了一个段落，我想再一次到城里转一下。有几本书得还图书馆。知道自己晚上就会死了，我觉得很平静。我像一个遭受到意外伤害的人，处在半昏迷状态中，我横躺着，虽然想象得出所有的战栗和痛苦，却不曾感到有什么痛苦。受伤的人都想要在真正的痛苦袭来之前死去，我也有这种渴望。一旦自己恢复知觉，就得一口喝干那一满杯能置自己于死地的毒酒的恐怖，远比那真实的痛苦更为恼人。于是我急忙赶路，办完事情，立刻就回家了。为了不经过葛特露德的家，我稍微绕了一下路。因为我知道，要是看到那幢房子，我就会被自己所急欲逃避的难以忍受的痛苦所击倒，所以还是躲避的好。
“您把扮演的角色看了吗？”
我就这样回到自己的家里，松了一口气，打开大门立刻爬上楼梯，这才定了心。要是现在还有悲伤跟在我后面，向我伸出利爪，或者有什么恐怖的痛苦在我心中的什么地方骚扰我，那么在我自己和解脱之间也只剩下几步和几秒而已。
“您脸色不太好，”他摇着头说，“写那东西也是不简单的。”
有一个穿制服的人对着我从楼梯上走下来，我怕自己会被拉住，急急地闪过身让他走过去。他脱下帽子，叫我的名字。我踉跄地注视着他。被别人叫住、站住，使得我被恐怖攫住了。我突然感到疲倦万分，即将倒下去，虽然离自己的房间只不过数步之遥，却怎么样也走不到了。