第七章 喝彩
上演前两天的情形我已经记不清楚了。我心乱如麻，并且还发生了一两件令人不快的事件。一个歌手的嗓子哑了。另一个歌手则因为没有让他担任重要角色而大发脾气，最后一次排练时态度简直恶劣到极点。而指挥呢，我说得愈多他就愈冷淡。莫德不时帮我忙，对于这些纷争，他只是镇静地报以微笑。在这个情况下，比起仿佛着了火般，到处串来串去，不断吹毛求疵的善良的泰札来，他对我的帮助是更大的。闲暇的时候我们一起待在旅馆里，气氛沉闷，彼此话都不多，这时候布丽姬苔总是用敬畏，而又多少带着同情的眼光凝视着我。
“你做得太好了，”后来母亲说，“我得感谢你。你能把你歌剧中的一段演奏给我听听吗？”
那两天也过去了，上演的夜晚终于来临。在剧场慢慢坐满观众的时候，我站在舞台后面，无事可做，无话可说。最后我到莫德那里去，他已经穿好衣裳，坐在角落的小房间里躲避噪音，悠闲地喝掉了半瓶香槟。
我说这话的时候没有看母亲，只是看着那个老小姐，她立刻就知道我说这话的用意何在。她和我的道别虽然很简单，不过我可是诚心诚意的。
“这里非去掉长笛不可。”我微笑着说。
就在这愉快而适度的幸福中，长期包围我的生活的苦恼与不满不再露面了。但并不是完全消失，而是藏匿在我心灵的深处，有时候在夜里，它们诧异地看着我，主张自己是正确的。过去愈是远离、消失，我的爱情与苦恼就愈是明显，它们站在我身边，不断地在暗中催促我。
“长笛？去掉？为什么呢？简直是开玩笑！你清醒点，他们会把你的前奏曲弄糟的！”
现在我母亲也能了解我的音乐了，母亲并不是接受一切。大部分场合她都保持缄默，但她承认我所做的，并不是娱乐或游戏，而是严肃的工作。以前她认为我们音乐家的工作就跟那些玩杂耍的一般无二，现在她发现我的工作并不比已故的父亲所做过的差，就跟辛勤的庶民所做的一样，这使她觉得很吃惊。现在我们能更自然地谈起父亲了。渐渐地，我听到了父母、祖父母，还有我自己童年时代的许许多多故事，使我更爱自己的过去与家庭，也愈来愈感兴趣，觉得自己不再处身在家庭之外。母亲也听任我自由发展，即使我把自己关起来工作或者疯狂激动时，她也对我十分信任。母亲和父亲一直过得很幸福，但雪妮蓓尔所带给她的痛苦磨炼使她终生难忘。现在她又开始信赖别人，渐渐地不再提起自己年迈，或觉得寂寞什么的了。
我笑了笑，不得不竭力把他拦住。他专注到这个程度。但是，前奏曲中出现了中提琴和大提琴，这是他喜欢的地方，他就闭上眼睛，身体往后靠，痉挛地握住我的手。随后他害羞地对我轻声说道：“这一段几乎使我落泪，简直太美了。”
在一些必要的排练和试演之后，我又动身回家了，打算上演前几天再赶来。泰札没完没了地问我上演的细节。他提出了关于管弦乐的无数细微问题，这些都是我根本没有注意到的。他比我自己还要兴奋，不安地看待这场演出。我邀请他和妹妹一起出席演出，他高兴得跳了起来。相反地，母亲却不想参与我们那值得兴奋的冬季旅行。这倒使我松了一口气。我也渐渐地感到了紧张，每天晚上不喝红葡萄酒就睡不着。
可是我没有听到他的任何消息，他没有写信来。葛特露德也只是简单地回了信，叫我秋天到慕尼黑去，这样演奏季开始时，就能排练我的歌剧了。
冬天很快地来临了。我们那小小的房子的庭院，深深地埋在积雪里。一天早上，泰札兄妹坐着马车来接我。母亲从窗口向我们挥别，马车出发了，泰札裹在厚厚的领子里咏唱旅人之歌。在漫长的火车旅途上，他一直像度圣诞假期，出外旅行的少年那般快活。美丽的布丽姬苔则满心欢喜，静静地坐着。能够有他们同行，使我觉得很高兴。我非常沉不住气，像是要接受审判似的，去面对这两天即将发生的事情。
在这一时期，泰札兄妹对我的帮助甚大。我们几乎每天在一起，一起阅读、写音乐与散步，连参加庆宴与远足也在一起。只有在夏天我们分开了几星期，因为我不想麻烦这对精神饱满的旅行家。泰札兄妹又去第罗尔与伏尔阿贝尔格漫游，寄给我一小盒薄雪草。我把母亲带到北德亲戚家去，好几年来他们一直在邀请她。然后我自己去了北海，日夜倾听古老的海洋之歌，在强劲、新鲜的海风中探索自己的思想和旋律。在这里，我第一次写信给在慕尼黑的葛特露德——不是写给莫德夫人，而是写给我的朋友葛特露德，向她诉说自己的音乐和梦想。我想，她看到我的信应该会很高兴的。朋友的安慰和问候应该不会伤害她的。虽然我的本意并不是要怀疑我的朋友莫德，但我始终暗暗地为葛特露德担心。因为我太了解他了，他是个放纵自己的忧郁男人，喜欢随心所欲地过生活，绝对不会为别人牺牲自己，永远受到内心的冲动支配，在深思熟虑的时候，又把自己的生活视为一出悲剧。如果正如那个善良的洛耶老师所说的那样，孤独和不为人所理解是一种病症的话，那么，莫德患的这种病症比谁都严重。
在火车站等候我们的莫德，也立刻觉察到了我的心情。“你怯场了！”他愉快地笑着说，“这是值得感谢的。毕竟你是个音乐家，而不是哲学家。”
进入我们那有美丽花园的住家时，母亲哭了。她说上了年纪才搬到异乡并不值得高兴。但是我，还有泰札一家都说这是最好不过的了。布丽姬苔一直在旁照顾我母亲，看起来真叫人高兴。在这个城里，她没有一个熟人，所以当哥哥去剧场时，她就一个人无聊地待在家里。现在她常常来我们家，不只帮我们整理家务，也帮助我们如何去适应共同生活的艰难道路，让我们的生活更亲密，也更祥和。她也能向母亲说明为什么我需要休息时，非一个人独处不可。她主动来帮我的忙。她也告诉我母亲没有对我说，而我也没有注意到的需求和希望。就这样，我们小小的家充满了和平。这个家和我以前所想象的那个家迥然不同，但却远比我想象的那个家要美丽，愉快得多了。
我还没有听过女高音演唱她的角色。第一次听到她的歌声，使我感到又奇怪又悲伤。她唱得好极了，我立刻去向她表示衷心的谢意。心中忍不住回想起葛特露德演唱这段歌词的午后，就像看到自己珍爱的宝贝落在别人掌中一般，心里有说不出的悲哀和不满。
在那期间我的歌剧寄到了慕尼黑。两个月后，就在我母亲到达之前，我收到了莫德的信，告诉我歌剧已经被采用。这一季已经没有时间练习，但明年初冬应该就能上演。于是我有了欢迎母亲的佳音。泰札听到了这个消息，立刻就办了一个快乐的庆祝舞会。
这两天我一直没有和葛特露德见面。我知道她是微笑着在关心我的兴奋和不安的，她不愿来打扰我。上次我和泰札兄妹去拜访她。她热情、体贴地接待了布丽姬苔，而布丽姬苔看到这位美丽、高贵的夫人，心中真是佩服极了。从那以后，这个少女就非常倾心地赞赏那位美丽的夫人。她的哥哥也总是附和她的意见。
我没有演奏给她听，但是我们之间的心结已经解开了。老母亲和我的关系豁然开朗起来，这是最好不过的一件事情。母亲已经相信我了。不久我就可以与母亲同住，就要脱离长期的流浪生涯，这使我觉得很高兴。我很满足地出发了，临行前要母亲好好关照那个老小姐。我回到R市，马上就去找可以出租的小巧漂亮的住宅。泰札帮了我很大的忙。他妹妹也都在一旁协助。他们也很高兴，期待我们两个小家庭能够快乐地共同生活。
我的生活过得很平静，内心深处的急流已经不再往上涌。我在写弥撒曲，脑子里想的是宗教音乐，当我不得不想歌剧的事情时，我觉得那已经变成陌生的世界了。我的音乐要走崭新的道路，要更单纯与冷静，要能抚慰人，而不是使人激动。只是还没有歌词。
他说得不错。我的兴奋一直到上演才平静下来，那几个夜晚我都不能阖眼。我们几个人之中只有莫德最镇定。泰札则显得焦躁不安，每次排练他都批评个没完没了。排练时他蹲在身边，侧耳倾听，碰到困难的地方，他就握拳高高地打着节拍，一边称赞一边摇头。
我也不时地去看她的父亲，他似乎已经知道我和她的关系，他向我索取我为她的婚礼所作的前奏曲，在有意无意之中向我表示好感。他好像明白我是如何地想知道她的状况，也明白我不好启齿，所以他告诉我她信里所写的种种事情。她的信里常常提到我，特别是我的歌剧。信里面还写着她很高兴我找到了一个很好的女高音。对于即将能听到这部她十分熟悉的作品的完整演出，她感到很兴奋。她也很高兴我母亲搬来与我同住。而关于莫德她究竟写了些什么，我就无从得知了。
“这里少了一支长笛！”在管弦乐第一次试演时，他就大声喊道，指挥愤怒地朝我们看着。
有时候我觉得自己知道什么是爱情。我迷恋过美丽、轻佻的莉蒂，因而少年时代我就认为自己已经知道了爱情。后来我第一次看到葛特露德，觉得她就是我的问题的解答，感觉到她就是我那若有似无的期望的慰藉。于是痛苦又开始降临。友情和清澄的关系，随着热情坠入了黑暗之中，最后，我终于失去了她时，又觉得自己明白了什么是爱情。虽然失去了她，可是爱情仍然存在，仍然经常缠绕着我。自从葛特露德停留在我心中之后，我就知道自己绝对无法怀着热情去追求任何女人，也不能去吻任何女人了。