第二章 初恋

这个美丽的莉蒂一再地向我卖弄风情，只要我看见她，她就不放过。其实我对她的爱是一晃即逝的，常常忘记她。可是只要我和她在一起，我就又开始迷恋她。她对我如同对别人一样，刺激我们，享受她的魅力，而她自己则是抱着青春好奇的感觉来参与这一切的。她长得非常美，但这种美只有在她说话时，在她活动时，在她用温暖而深刻的声音笑的时候，当她跳舞或对她的情人嫉妒时才显露出来。每次和她会面后回到家，我就嘲笑自己，告诉自己说，像我这种人，是不可能认真地去爱上这个动人而玩世不恭的女人的。可是有时候我又会被她的姿态和甜蜜的耳语所打动，疯狂似的在她的住所附近徘徊到三更半夜。

我当时在那一段短暂的时间里，一半是粗野，一半是假装豪放。经过一段挫折与迟钝的沉静之后，我的青春追求激烈的活动与陶醉。我与几个同龄的朋友去寻欢作乐。我们可以说是几个愉快的、放荡的，甚至是危险的横行者，在莉蒂和她那个小小的圈子里，博得了值得怀疑的，但却甜美的英雄之名。至于这种行为所真正得到的青春喜悦究竟有多少，忘我到什么程度，在今天我已经无法判断了。因为我对于那些状态，还有各种表面上的青春气息，早已完全过时了。如果说有什么过分之举，那么有一件事，直到今天我还在忏悔中。有一年冬天，因为没有课，我们就一起到郊外去，大概有十来个人，包括莉蒂与三个女朋友，还带了雪橇。当时，人们认为雪橇是小孩子的玩意儿。我们在郊外近山坡的地方，寻找适合滑雪的坡道。那天我还记得很清楚，天气相当寒冷，阳光忽隐忽现，刺骨的寒风夹带着雪花。少女们穿着鲜艳的衣裳，围着领巾，在白雪的衬托下显得非常华丽。冷彻的空气令人心醉。我们这个小团体里洋溢着非常愉快的气氛，嘲笑与乱呼绰号之声不绝于耳，大家扔雪球混战，最后每人全身都是雪，热了起来，这才停下来透一口气，然后又重新开始。我们堆了一座大雪堡，有的防守，有的攻击。其间大家还不时用雪橇滑下坡去。

中午的时候，因为激烈地活动，大家肚子都很饿，我们在村子里找到一家很好的馆子，要他们烧茶烤肉，还占用了钢琴，边唱边叫，又点了葡萄酒与热兰姆酒。菜端了上来，大家热闹地吃喝了起来。连灌了好几杯好酒之后，少女们要喝咖啡，我们则喝甜烧酒。小房间里热闹非凡，有如节庆般的嘈杂，大家都已头昏脑涨。我一直坐在莉蒂旁边，今天她情绪很好，对我特别殷勤，她在这样的气氛里，满怀乐趣与高兴，一对秀丽的眼睛光闪动人，带着时而大胆，时而羞怯的柔情。我们开始玩赌罚的游戏，这是要在钢琴旁的人，模仿我们老师的动作，要大家来猜，猜错的人就要罚钱，但有时也用接吻来赌，接了多少个吻，是什么样子，都是需要仔细观察的。

当我们吵吵闹闹地离开馆子回家去时，虽然下午才过不久，但天已经开始暗了下来。我们又像放任的孩子般在雪中喧嚷，不慌不忙地在暮色苍茫中回到城里去。我走在莉蒂身边，如同她的护花使者般，而与别的人起了冲突。我让她坐在我的雪橇上，尽力不使她被雪球打到。后来他们也不管我们了，少女们都找到了她们的同伴，只有两个男生没有搭档，挑战地黏在我们身边讥笑我们。我从来没有像那时那么兴奋和疯狂过。莉蒂挽着我的手臂，任我把她拉过来依偎在我身边。她在行走时，一会儿在我耳边细语，一会儿又幸福地默不作声，带着期望地靠着我。我的内心燃烧着恋情，要尽可能把握机会，至少不放松这种亲密的、温存的机会。当我们快到市区时，我提议绕道到一条风光宜人的大路上去，大家都一致同意。那条大路是陡峭的，高高地蜿蜒在山谷上，形成半圆形。从那里俯瞰，山谷与城市尽入眼底，城市里已经万家灯火，把山谷照得透亮。

莉蒂依然挽着我的手臂，要我说话。她对于我滔滔不绝的谈笑风生，笑逐颜开，看来像是深深地感动的。但是当我使劲把她挽过来，要吻她的刹那，她又放掉了手，闪在一旁。

学校生活即将结束的时候，所有的同学都开始谈论起将来的职业，我也开始思索自己将来要做什么。把音乐当做职业，努力奋斗，这对我来说是不可能的；可是我又想不出能让我觉得快乐的职业。父亲向我提议，要我去经商，或者是学别的手艺，我并不是讨厌，只是不感兴趣而已。不过同学们对于自己所选择的职业，都是那样的自豪，也许因为这种原因，我也觉得自己的选择是最好的，也是最正确的。而且这个想法充满了我的脑海，使我非常的高兴。

我12岁起就开始学拉小提琴，而且是由一位优秀的老师教的，这对我是非常有利的。但是父亲极力反对，独生子要去做艺术家，这是一门不可靠的行当，当然感到惴惴不安。然而父亲的反对更坚定了我的意志。而且老师喜欢我，尽力要促成我的愿望。最后父亲让了步，只是父亲为了考验我的耐性，也期待我会改变初衷，所以要我再留一年。我忍耐地又等待了一年。在这期间，我的决心是更坚定了。

在学校生活的最后一年里，我爱上了初次相识的美丽少女，我同她相处的时间并不多，渴望见到她的欲望也不强烈，只是像在梦中一样地享受初恋的甜蜜与苦恼。在这段时间里，我整天沉浸在音乐与爱情之中，夜里则兴奋得不能入眠。我第一次感觉到内心里浮现了两首小曲的旋律，想写下来。这使我心中充满了害羞与迫切的快感，这快感使我完全忘却了如游戏般初恋的痛苦。后来我听说我的恋人在学歌唱，我非常渴望听到她唱歌。几个月之后，我终于如愿以偿，那是在我家的一次晚间聚会中，我要求这个漂亮的女孩唱歌。她竭力推托，但最后还是答应了，我是非常好奇地等着她歌唱的。她唱时，由一位绅士用我们的小钢琴伴奏，他弹奏了二、三小节，她就开始唱了起来。啊呀，可是她唱得很不好，简直糟透了。然而在她唱的时候，我的吃惊与苦恼变成了同情，又转变为幽默。最后，我对她的恋情消退了。

我是个有耐心与用功的学生，但并不是好学生，在最后那一年我一点儿也不努力。这倒不是我懒惰，也不是恋爱的缘故，而是由于我处于年轻人好幻想与漫不经心的状态下，感觉与头脑都变得迟钝的缘故，这种状态有时也会突然且激烈地中断，那是在过早的创造欲，如同乙醚似的包围了我的时候。随后我觉得被非常清洁而透明的空气所环绕，在这种空气里我不可能梦幻般地生活，所有的感觉都尖锐而密切地注视着。但是在这种时候所产生的旋律却很少，也许只有十个旋律以及和音的两三个开头。然而我绝对不会忘记这个时候的空气，这种非常净洁，几乎是寒冷的空气，以及这种思想高度集中的气氛，为了把握住一个正确的旋律，不受偶然的移动而松懈。但我并不因这个小小的成就而满足，也不认为那是最有价值和最美好的东西。然而我非常清楚，在我的生命里再也没有比再度回复到这思想澄明、创作欲强烈的时间更重要的了。

其次，我也有过这种热衷的日子，我沉湎在小提琴中，拉着即兴曲，陶醉在瞬间闪过的旋律和色彩缤纷的气氛中。但我不久就知道这不是创作，而是应该警戒的游戏与耽溺。我觉得追求梦想、享受陶醉的时光，和艰难而明确地追求艺术形式，去努力奋斗完全是两回事。当时我已经理解到，真正的创造是孤寂的，要达到目的就非牺牲人生的快乐不可。

“您看，”她深深吸了一口气说道，“我们该滑到那草地后面去！您是英雄，难道怕吗？”

我向下一望，大吃一惊，因为那山坡实在太险峭了，有一瞬间我觉得毛骨悚然。

“不行，”我毫不犹豫地说，“天太暗了。”

她立刻半嘲笑半失望地看了我一眼，说我是胆小鬼，还宣称，要是我不敢陪她一起滑，她就自己一个人去。

我终于获得了自由，学校生活结束之后，我即辞别父母，到首都的音乐学院开始新的学生生活。我期待已久，而且相信我会成为音乐学校中的好学生，然而结果却出乎自己的意料。我努力听课，但在必修的钢琴课程上出现了巨大的痛苦。不久我就把全部的课业看得像一座无法攀登的山岳一样。我虽然不打算放弃，却还是觉得失望与困惑。现在我才明白自己资质平庸，低估了走上艺术之途的艰辛与困难。我非常厌恶作曲，就是一点点功课都使我为难得要命，我毫无学习的兴趣，我不知道自己是否还有这种能力。我努力学习但是毫无乐趣可言。我觉得自己既渺小又悲哀，只能去管管账，或者是就读别的学校。我不能诉苦，至少在写给家里的信中不能诉苦，只能往已经幻灭的路上继续迈进。我想，至少也得成为一个合格的小提琴家。我不断地练习，忍受着老师的责骂与嘲笑。我看到以前所轻视的同学轻而易举地就进步神速，受到赞扬。我的目标愈降愈低，因为我认为会拉小提琴没有什么了不起，也认为自己绝对不可能成为音乐大师。我只期望自己努力下苦工夫，成为一个可用的乐师，在一个小乐队里，默默无闻地拉小提琴过日子。

我在这个时候极其渴望——什么都可以答应，只要能脱离音乐，每天过着没有音调与节拍的生活。在我渴盼寻找快乐、赞美、光耀与美的地方，却只找到了要求、规律、义务、困难与危险。要是我的脑海中突然浮现了一些音乐，如果不是陈腔滥调，就是违反一切艺术的法则，谈不上有什么价值。于是我把一切伟大的思想与希望，全都收藏了起来。我是那些用年轻人的大胆去追求艺术，却又没有能力成为艺术家的许许多多的人之中的一个。

这样的情形大概持续了三年。我已二十出头，显然选错了职业，只是基于义务，继续走着业已开始的路。我已经不再过问音乐，只是还在做运指的练习，挣扎于困难的功课，我的和声一塌糊涂。我在一个喜欢嘲笑人的老师那里上痛苦的钢琴课，他认为我的一切努力，都只是浪费时间而已。

要不是原来的理想还在秘密地活跃，那我在那几年一定会过得很快乐的。我是个有许多朋友的漂亮而生气蓬勃的自由青年，加上父母的富有，原本可以享受一切，过吃喝玩乐的生活的。但我不愿过那样的生活，我觉得自己有义务要使年轻的日子变得快活。但我没有料到，就在我的艺术生活遭逢困境时，思乡之情油然而生。要我忘记幻灭是不可能的。只有一次我完全成功了。

这是我愚蠢的青年时代最愚蠢的一天。当时我正在追求著名的声乐老师H先生的一个女学生，她的遭遇似乎和我一样，抱着很大的希望而来，碰上了严格的老师，却不能安心学习，后来甚至认为自己的歌喉也不行了。她开始自暴自弃，跟我们鬼混，她知道如何来与我们调情，这是非常简单的。因为她拥有最容易消逝的美貌。