第二章 初恋
我也曾热心地想到我的处境，想过将来的事情，可是并无结果，有许多想法对于我还是无能为力，总是一会儿就疲乏得昏昏欲睡，恐惧与失望齐来，逼得我安静地去休养。不幸总是纠缠着我，连半夜里也想不出有什么能安慰自己的事情。
有一天夜里，我迷迷糊糊睡了两三个小时后醒来，觉得自己做了一个美梦，努力地回忆，却什么也想不起来。我觉得仿佛我已把一切不愉快的事克服了，感觉到不可思议的舒服和愉快。当我躺在床上沉思时，我觉得身体痊愈与得救的潮流，在我周围缓缓地流动，嘴里不由得哼起调子来，几乎没有多大声音，却不断地哼，始终没有停止。音乐如同一颗明星般，又突然凝视着我，我对音乐已经荒废得太久了，我的心房里鼓动着音乐的拍子，我的全部生命之花又开放了，呼吸着清新的空气。我并没有意识到这些。周围一片寂静，远处仿佛有轻轻的合唱声向我传来。
我在这种亲近而新鲜的感觉里又睡着了。第二天早晨，我感受到了好久没有过的快乐与轻松。母亲注意到了，问我高兴什么。我想了一下，对母亲说，我想起了久已遗忘的小提琴，我是为了小提琴而高兴的。
“可是你还有一段很长的时间不能再拉提琴的。”母亲有点担心地说。
“即使我根本不能拉提琴，也无所谓。”
“我们当然会跌倒的，”她笑着说，“不过这才是最令人感到快乐的。”
因为她这样刺激我，我突然想起了一件事。
“莉蒂，”我小声地说，“我们滑下去，如果跌倒了，你可以用雪擦我的身体，要是我们顺利地滑了下去，我可是要索取奖励的。”
她只笑笑，就坐到雪橇上去了。我看着她的眼睛，那眼睛充满了喜悦。我尽量往前坐，要她抓紧我，于是我们滑了出去。我感觉到她把双手围抱在我胸前，我还想大声再说什么时，却说不出话来了。山坡陡峭得使我觉得有如从空中摔下来似的，我连忙两个脚跟着地，想要停下来，顶多翻个筋斗而已，因为我突然担心起莉蒂来了。可是已经太迟了，雪橇无法控制地滑下去，只觉得寒冽与刀割般的雪块打在脸上，跟着听见莉蒂恐惧的尖叫，然后就什么也没听见了。我好像被铁匠的铁锤狠狠地打在头上，觉得有个地方如同被切开般疼痛，我最后的感觉是寒冷。
我少年时代的快乐与愚蠢，就随着这次短促轻率的滑雪而告终。再加上许多别的事情，连我对莉蒂的爱也完全消逝了。
母亲不了解我，而我也无法说明。不过她觉得我的病况好多了，并且在这种无缘无故的高兴后面并没有隐藏着精神病这个敌人。过了几天之后，她又郑重地提起这件事来。
“你到底对你的音乐有什么打算？我们都认为你讨厌音乐，你父亲已经同你的老师谈过了，我们并不想干涉你，至少是现在——不过我们觉得，如果你已经失望，愿意放弃的话，那就放弃好了，不必因为爱面子而坚持下去，怎么样？”
我又回想起疏远音乐与感到幻灭的那个时期。我试着向母亲说明自己的心境，而她也好像能明白。不过我说，总之，我不愿半途而废，要先把音乐学校念完。我的事情暂时就这样决定了，她并不能看透我心灵深处都是音乐。到底拉小提琴是幸或不幸还不知道，不过我在这世上又听见美好的艺术作品的铿锵声。我知道，除了音乐之外，没有别的药物可以医治我。我的身体状况要是不能允许我拉小提琴，那我只好打消这个念头，也许我非找别的职业不可，大概得做商人了；不过这一切都不太重要，不管我做商人，或是别的什么，我还是会感觉到音乐，在音乐中生活，在音乐中呼吸的。我大概又要作曲的。事实上，使我快乐的不是如我对母亲说的小提琴，而是我颤抖着双手所追求的创作音乐。有时候我又感觉到清澄空气的快速振动，又像以前最健康时期那样觉得思维敏捷。与这相比，我觉得残障的腿和其他的灾难根本算不了什么。
从那以后我成了胜利者。也从那以后，我常让自己的愿望奔向健康与青春快乐的国度，当我因自己的残疾而感到痛苦、愤怒和羞愧，想要发泄憎恨和诅咒什么时，音乐总是能减轻这种情绪，因为音乐里存在有能使我感到安慰，给予我光明的东西。
这场意外所引起的混乱我是一点儿也不知道。对别的人来说，这是非常痛苦的一段时间，他们听见莉蒂尖叫，在上面的暮色苍茫中大笑与讥嘲，终于他们知道发生了不幸的事情，这才好不容易爬了下来。他们从放纵喧哗转到冷静思考，确实费了好一段时间。莉蒂脸色发青，陷入半昏迷的状态，幸好没有受伤，只是手套撕裂了，白嫩的手擦破了皮，流了一点血。他们以为我死了，把我抬走。我的骨头和雪橇应该是在苹果树或梨树上撞碎的，但后来去找却没有找到。
大家都以为我会死于脑震荡，但并没有那样严重。当然我的头部确实受到了撞击，我昏迷了好久，最后才在医院清醒过来。但伤势好了，脑子也没有问题，只是左脚有好几处伤势没有完全恢复。从此，我成为一个有残疾的人，只能跛行，不能再奔跑与跳舞了。这样，我的青春时代就猝然坠入了寂寞的境地。我也只能忍受屈辱，无可奈何地顺从命运的摆布。虽然如此，我还是常常想起那个傍晚的滑雪以及后果，认为那绝对不是命中注定的。
当然，我在想到这些时，很少想到折腿的事情，而是那次意外的另一些结果，这些结果是很可喜和令人愉快的。在黑暗中受到惊吓的光景，当然是不幸的，但能在疗养时躺上几个月，静思默想，倒是有益的。
那次长久躺在床上的初期，大概有一个星期的情况，我已经完全不记得了，在那段时间里，陷入昏迷的时候较多，即使完全清醒了之后，我也处于极其迟钝的虚弱状态中。我母亲来了，每天都在医院里守在我的床边。当我望着她，同她说几句话时，她看起来总是高兴的，甚至可以说是欢畅的，后来我才知道即使我已经不再有生命危险，母亲还是一直在担心我会精神异常。我们有时候在光亮而幽静的小病房里长谈，不过谈得并不融洽；我总是偏向父亲的。这时候由于母亲的关怀与我的感激，软化了我的心，才达成了和解。长久以来，我们一直抱着互谅的期待，早已习惯了这个状态。现在不需要什么温柔的言词也能接受对方。我们互相满足地凝望着，谁也不提起那件事。在我生病时，她能照顾我，于是她又是我的母亲了，我又再度怀着少年的感情注视她，暂时忘却其他的一切事情。当然，病好了之后，我们又恢复了原来的状态。我们也觉得尴尬，尽可能不提起我在病床上的那段日子。
我渐渐地开始不重视眼前的境遇，我已不再发烧，病情稳定，医生也就不再守密，反正这次摔伤是成为我永久的纪念了。我看到自己的青春时代，几乎还没有享受到什么就被残酷地切断了。我大概还得躺上三个月，把时间都浪费在这次的意外事件上。