第二章 初恋

“那么您想怎么做呢？音乐学校的学生，要是懒得练习，就会想去当作曲家。因为每个人都认为谁也可以当作曲家，谁也具有作曲的天才。”

“我真的没有那个意思。那么，我可以成为钢琴演奏家吗？”

“大概不行吧？不过，要是您好好练习，一定可以成为小提琴演奏家的。”

“好，就这么做吧。”

“希望您是认真的，我不久留了，祝您早日康复，再见！”

父亲有时旅行到这里来看母亲与我，有一天父亲把母亲接回家去，因为我的情形早已好些了。最初几天，我觉得有点寂寞，也对和母亲很少说知心话而惭愧，我对母亲的想法与忧虑不够关心。不过另外一种感情充满了我的内心，这种感情远远超过了善意的抚慰与同情。

有一个人出乎我的意料来看我了，她在母亲在的时候是绝对不敢来的，那个人就是莉蒂。我看到她吃了一惊，最初的那一瞬间，我根本想不出自己是如何地与她接近过，是如何地爱过她。她来得很狼狈，说害怕我的母亲，甚至怕吃官司，因为她以为我的不幸是她的过失，后来慢慢理解到事情并没有那样糟，根本与她无关，她才松了一口气，但心里还是有点迷惑。她虽然心地不好，可是在整个意外事件中她却表现出善良的女人心肠，内心充满了同情。她好几次使用了“悲剧的”这个字眼，说得我几乎忍不住要笑。此外，她没想到我会这样愉快，我对不幸的意外会这样满不在乎。她想获得我的原谅，这使得作为情人的我得到了大大的满足。这样令人感动的场面，确实在我的心里又激起了胜利的火花。

这件事对于愚蠢的我，的确是大大的安慰，所有的过失与责难都没有了，这是使我愉快的事情。可是她并不喜欢这份安慰，我看到她愈来愈心安理得，她的恐惧消失了，于是对我也变得沉默与冷淡了。后来我想起自己给她的伤害一定不小，因为我太低估了她在整个意外中的作用，仿佛忘记了她。我不要她的感动与谢罪，使得那美丽的一幕演不出来。她也知道我虽然对她很殷勤，但我却已经不爱她了。这一点是最严重的。即使我失去了手脚，她也希望我是她的崇拜者，尽管她既不爱她的崇拜者，也不赐幸福给她的崇拜者，但我对她的痴迷愈深，愈为爱痛苦，她从中获得的满足也愈大。她看得很清楚，我既不痴迷她，也不崇拜她。而她漂亮脸蛋上的温暖与同情神色，渐渐地减少与变得淡漠了。最后，她客气地告辞了，虽然答应再来看我，却从此不见踪影。

自己的爱情下场变得这样可笑、可怜，对我来说是非常痛苦的，我丧失了自信。但她的探望对我也有好处。我非常惊讶自己居然能不用恋情的眼睛去看自己所爱慕过的美丽小姐，仿佛自己与她互不相识，就像3岁时抱着可爱的娃娃一样。几个星期前我还那样热爱的女孩，现在却成了陌生人，我怎能不为自己感情的变化而吃惊呢？

那个冬天的星期日一同去滑雪的伙伴，有两个已经来看过我几次了，可是我们彼此没有谈什么，我觉得他们因为看到我渐渐康复而松了一口气。我请他们以后不要再为我费心。以后我们就没有见面。这给了我痛苦而悲哀的印象：一切都离我而去，一切都对我变得陌生且与我无关，而这些在青年时代中原本应属于我的生活的。我突然看见是多么虚伪，生活得何等悲哀，因为这些年的爱情、朋友、习惯与欢乐，都像破旧的衣服一般，从我身上脱卸去了，毫无痛苦地离我而去，剩下的只有诧异自己怎么能忍受那些东西那么久，而那些东西又怎么能忍受我这么久呢？

他留下吃惊的我，走了。我还没有想过学习的事情。现在我开始害怕重返学校会再度遭逢新的困难和不幸，最后还是会像以前一样。不过这个念头并没有停留太久，因为我知道这个啰嗦的教授来看我，完全是出于一番好意，是为了关心我。

我在痊愈之后应该去做疗养旅行的。但我决定学期结束后有了漫长的假期才去，现在还是用功的好。现在我第一次感觉到休养具有惊人的效用，特别是会给人强制性的影响。我战战兢兢地开始了学习，一切都比以前好些了。当然，现在我也看清楚了，我是绝不会成为一个音乐家的；不过我现在的状态，这种认识也不算痛苦。别的方面都很好，特别是乐理、和声以及作曲，在长期的休息之后，有如从可怕的灌木林里进入愉快的花园。我觉得我的练习已经懂得了一切规律与法则。在严格的学生法则之内，正沿着一条狭窄的但却又明晰的道路，朝着自由迈去。当然还有许多艰苦的日子，如同有刺的围篱横在我面前，我要用受了创伤的脑子去克服；不过我已不再失望，可以通行的狭路，已经清楚地横在我的眼前。

在学期结束前，我们的理论老师在放假前的惜别会上说了令人意外的一段话。

“在今年的学生中，你是唯一真的理解音乐的学生。如果你有什么作品，我是非常乐意看的。”

相反的，有一个我从没有想到过的人来看我，使我感到吃惊。有一天，那个爱嘲笑人的严格的钢琴老师来了，他戴着手套、拄着拐杖，像平常一样尖刻地说话，把那次倒霉的滑雪称为“替女人赶马车”，听他的口气，那场灾祸完全是我自讨苦吃。虽然这样，他能来看我还是值得大书特书的。他说话的口气并没有改变，不过却不带任何恶意。他和教小提琴的同事都认为我虽然迟钝，但还是个可以忍受的学生，他们希望我早一点恢复健康，好使他们高兴。说这番话的口气虽然和以前一样的尖刻，却可以听得出来是对于以前粗暴举动的道歉，对我来说，这有如爱的宣言一般。我伸出手，向这个讨人厌的老师表示感激。为了表明自己对他的信任，我试着说明这几年来自己的状态，现在又如何复苏了自己对音乐旧有的感情。

教授摇摇头。“啊，您要做作曲家吗？”他嘲讽地问道。

“可能的话。”我不高兴地说。

“唔，祝您成功。不过我原来以为您会以新的热情去练习的。不过要是想成为作曲家，自然就不必练了。”

“啊，我不是这个意思。”