第二章 初恋
尽管如此，我还是每天都陶醉在群山的神圣之美中，一切仿佛透过薄纱向我望来，从遥远的地方在对我说话。于是我感觉到，在我和那时常使我痛苦万分的烦恼之间，隔着一层薄纱和一点儿什么东西。那些白天的灿烂，夜间的悲叹，像是从外间来的声音，是我这颗没有受伤的心能够听得见的。我看到并且感觉到自己成了空中的浮云，成了战场上的战士。不论是快乐与欢畅，或者是痛苦与忧郁，这两者的响声都是清楚而明晰的，从我的心灵里散开，又向外集中在我身上，变成了和谐的音阶，闯进我的睡眠里，不管我愿不愿意，都变成了我所拥有的。
有一次夜阑人静，我从岩石上回到住处，第一次清楚感觉到了一切，不断地沉思之后，觉得自己本身就是一个谜。突然我想起来了，这一切是我早年就已尝过的那种忘我的时光。随着这个回忆而来的是那愉快的开朗，那种有如玻璃般透明的感情，丝毫没有伪装，也不再有痛苦或幸福之分，而只是力量、声音与急流，从我感情里扩张出来的活力、光彩与奋发，它们变成了音乐。
我在自己充满光明的日子里，眺望太阳与森林、褐色的岩石与远处银白的群山。对于幸福、美与吸收都有加倍的感觉，我觉得在我病态的心中有加倍的热情在扩张与增加，我分不出快乐与痛苦；两者都一样使我痛苦，两者都是可爱的。无论我内心是快乐还是痛苦，我的力量却总是在静静注视和认识光明与黑暗，它们的痛苦与和平都是这伟大音乐的节拍、力量与一个部分。
我不能把这种音乐写下来，这对我还是陌生的，也是无止境的。但是我能听，我能把这个世界作为整体来感觉，我也能捕捉一部分，那是很小的一部分，是某个东西的反响、缩小和翻译。我就这样想了好几天，把它们吸收了下来。我觉得这要用两把小提琴来表现，于是我像一只刚学飞的小鸟般冒险地飞翔，开始写下我第一首奏鸣曲。
有一天早晨，我在房间里试着拉第一乐章，我确实觉得有不熟练与把握不定的弱点，但每一节拍都引起我心里的战栗。我不知道这音乐是好是坏，但我知道这是我自己的音乐，是我的内心体验所产生出来的，是任何地方所听不到的。
整个假期里我没有忘记这两句令人安慰的话。我已好久没有回家了，现在又乘车回家，不仅心头涌起了爱，而且把儿童时代与少年时代的，泰半业已失去的记忆又唤了回来。父亲在故乡的车站接我，我们叫了一辆马车回家。第二天早晨我就忍不住到那些古老的街道去漫步，已经消失的青年时代的悲思第一次笼罩了我。我跛着腿，拄着拐杖穿过大街小巷，所到之处都使我回忆起儿时的游戏与失去的欢乐，这对我是一件非常痛苦的事情。我满怀惆怅地回到了家里。不管看到的是谁，听到的是谁的声音，一切都使我痛苦地想起以前的时光和现在的残疾，也使我想起母亲虽然没有明说，但她对我所选择的职业显然是不大赞成的。一个修长的人想当音乐家，或者是灵巧的指挥，她还可以理解；可是一个资质平庸、性格怯懦并且半跛的人要以拉小提琴为业，这是她所不能了解的。她这个想法还得到她的老朋友，一个远亲的支持，这位远亲曾经被我父亲禁止来往，所以她怀恨在心，一直想要报复。但是她并没远离我们，她总是利用父亲处理账目时来找母亲。她从我儿童时代起，就几乎没有同我讲过话，她好像也很讨厌我。她认为我选择的职业是堕落的象征，令人惋惜。至于我遭遇的不幸，她认为那是有目共睹的惩罚与天意的警告。
父亲为了让我高兴，要我在市立音乐协会的演奏会里担任独奏。但我自认办不到而拒绝了，整天躲在我儿时住的小房间里。最使我痛苦的是永远问不完的问题，以及那永远说不完的话。所以我根本不出去了。我从窗子望向街上，看着那些学童，尤其是不怀好意地嫉妒那些女孩子。
我多么期望今后还能向一个少女表示爱情呀！我会永远被弃置一旁吧？就像跳舞时我只能站在旁边观看一般，如果有一个少女对我表示温柔，那么，那大概是同情吧。我对同情早已厌恶到极点。
在这种情况之下，我在家里简直待不住了。父母也为我易怒的忧郁而烦恼，因而当我请求他们让我去做早已计划好的旅行时，他们几乎没有反对，事实上父亲很早以前就答应我了。我的身体有了缺陷之后，连我的愿望与希望都一齐破灭了；我的弱点和残疾从没有像那时那般令我感到痛苦。每一个健康的俊男美女的眼光都使我感到屈辱和痛苦。我渐渐地习惯拄着拐杖行走，不再感到不便时，我知道自己受辱和苦恼的时期已经过去，可以坦然地过日子了。
幸好我可以独自旅行，不需要任何特别的照料；任何人的陪伴都会引起我的反感，会扰乱我内心的宁静。我坐在火车里，没有人注意我，也没有人同情地看着我，我觉得轻松极了。我夜以继日地坐车，心里有着真正逃走的感觉。第二天傍晚，我透过朦胧的车窗望见高高的山脉，我深深地呼吸，觉得自由自在。天色黑下来时，我到了终点站，疲倦而愉快地穿过格劳本顿一座市镇的黑暗街道，向第一家旅馆赶去。在喝了一杯深红色的葡萄酒后，睡了十个小时，不但恢复了旅途的疲劳，也消解了大部分的烦恼。
楼下的客厅里坐着旅馆老板八十多岁的父亲，他终年动也不动，头发白得像冰柱，不说一句话，只是用安详的眼睛仔细地看着四周。他这样庄严的沉默真是一个谜。不知道他是有超人的智慧与心平气和，还是他已经没有精力了。那天早晨，我夹着小提琴，走到那个老人那里，因为我发现他总是在倾听我拉琴，始终都在聚精会神地倾听每个音符。我看见只有他一个人时，就站在他面前，调好小提琴的音，向他拉起我的第一乐章来。这个高龄老人静静地闭起他的眼睛倾听，他的眼白发黄，眼眶发红。当我静下来思考音乐时，他也抬起没有表情的脸，用平静的眼睛看着我。当我拉完一曲，向他点头时，他也眨眨眼睛，似乎一切都听懂了，他用那发黄的眼睛回答我的眼光，然后转过身，微微地低下头，又变得木然不动了。
在高山上秋天来得早，我动身离开的那一天早晨，是个下着小雨的冷天，起着浓雾。但是我看得见晴天的太阳，除了值得感谢的记忆外，也带走了对前途充满愉快的勇气。
第二天早上，我搭上小小的登山火车，火车沿着翻滚着白沫的小溪驶去，穿过狭窄的山谷，然后在一处寂静的小车站坐上马车。中午时分，我已到了这个国家最高的村子里。
我在这寂静、贫穷的村庄里唯一的小旅馆住下来。只有我一个客人，一直住到深秋时节。我本想只在这里做短暂的休息，然后再横过瑞士，去见识一下异国风光。可是在那高原上有风，空气非常清澄，我再也舍不得离开了。高高的山谷那边松树成林，另一边则是光秃秃的岩石。白天我坐在太阳照射得到的岩石上，或是坐在流水淙淙的山涧旁打发时光，涧水的声音在夜里响遍了整个山村。最初几天我如同啜饮清凉饮料般地享受寂静，没有人注视我，没有人对我表示好奇与同情，我自由自在得如同一只高高在上的鸟，不久就把我的痛苦与病态的嫉妒，都忘得一干二净了。我有时为了不能深入到山中去，不能攀登那陌生的山谷与阿尔卑斯山，不能走过那危险的山路而难过。不过我是非常愉快的，因为经过几个月的体验与刺激之后，寂静如同一座安全的城堡包围着我，我又找回了那已被扰乱了的心灵，也认识到我身体上的弱点，如果没有快活的心情，那就要变得灰心而绝望了。
在山上的那几个星期，可以说是我一生中最美好的日子。我呼吸的是清澄的空气，啜饮的是冰凉的溪水，看到群羊在峭坡上放牧，由梦幻般恬静的黑发牧人伴随。不时听见风暴扫过山谷，看见雾与云迎面而来。我注视在岩石隙缝中长出来的花朵，纤细而苍劲，另外还有许许多多美丽的青苔。在晴朗的日子里，我喜欢爬到山上去，一直爬到对面的山顶，眺望那蓝天下美丽如画的群山景色，以及白雪皑皑，闪烁着耀眼银色的田野。在靠近小径的一处地方，有一泓小泉，水流潺潺，在晴朗的日子里，总可以看到有成百的蓝色小蝴蝶，停在泉上啜饮。小蝴蝶并不怕我的脚步，要是我同它们开玩笑，它们就扇起薄绢般的小翅膀，在我周围飞舞。自从我知道有小蝴蝶之后，只在有太阳的日子我才走那条路。每次都可以看见成群的蓝蝴蝶，像是举行什么庆典似的。
我记得清清楚楚，那时候当然不全是那样天空湛蓝、充满阳光有如节庆般的天气，那时不仅有雾与雨的日子，甚至有下雪的冷天，也有恶劣的气候。
我是过不惯孤寂的，当最初的休息与享受过去之后，我感到不时有烦恼来侵袭我，也常常突然觉得恐怖正在降临。寒冷的夜里，我常常独坐在斗室中，膝上盖着旅行毛毯，疲倦得无法抵挡住妄想。我所想的都是热血奔腾的青年所渴望的。比如：节日与舞蹈，女子的爱情与冒险，力与爱的胜利。然而这一切都在彼岸，是在我永远无法达到的地方，它们都已永远脱离了我。甚至在那胡闹的年代，那次半强迫性的游戏，结局是雪橇翻覆的事件，在我的记忆中，也还是美丽动人，并且带有乐园般的色彩，就像一座失落了的乐园。那些喜悦的回音从远处模模糊糊地传来。有时候夜里起了暴风雨，冰冷的雨水不断地倾泻下来，撞击着松林，发出可怕的声响。连脆弱的屋顶木材也不时地发出夏夜失眠的千种模糊响声。我则躺在床上做着热烈而绝望的梦，梦见生活与爱情。一肚子怒气，怨天尤人，把自己当作是穷困的诗人与梦想者，而我最美丽的梦也只不过是一个稀薄的肥皂泡。而在世界的周围都有成千上万的人，在为他们的年富力壮而欢腾，把双手伸向生命的一切完美之境而欢呼。