第三章 口角

就传来隆隆雪崩之声，

令人胆战心惊，

“因为很有趣，您自己也知道吧？那首歌才是真正的音乐呢！”

他凝视着我。他那喜欢凝视人的习惯使得我缄默无言了。他毫无顾忌地直视研究我的脸，眼睛里充满了好奇心。

“您比我想象的还要年轻，一定经历过许多痛苦。”

“是的，”我说，“不过我不能谈那些事情。”

“那当然。我也不会追问到底的。”

我在音乐学校最后的一个学期里，认识的歌唱家莫德，他当时在那个城市里颇有盛名。四年前他从学校一毕业，立刻就被宫廷歌剧院聘请了。有一段时期他只是个中等角色，与那些受观众欢迎的老同事在一起，并不能出人头地，不过有许多人认为他是将来的明星，必能获好评的。他所扮演的两三个角色给我留下了强烈的印象。虽然那个印象并不是完美的。

我们是这样相识的。我从学校回来后就到那个对我极好的老师那儿去，把我的小提琴奏鸣曲和两首自己作曲的歌给他看。他答应把我的作品详细看一遍，再把他的意见告诉我。但是有好长一段时间，他一直没有兑现他的诺言。每次我遇到他，就觉得他好像显得犹豫不决。终于有一天早晨他把我叫去，把我的乐谱还给了我。

“这是您的作品，”老师有点尴尬地说，“希望您不要抱太大的希望。当然这些作品并非一无可取，您是能创作的。不过老实说，我原来以为您会更成熟和稳重的，我不认为您的性格会有这么多热情的。我原来期待您的作品是成熟、平稳的，在技巧上经得起别人的评判。但现在您的作品在技巧上是失败的，所以我没有什么可说的。只能说这是一次大胆的尝试，这我不能评价，作为您的老师我并不赞赏。您的作品有些地方出乎我意料的坏，有的地方又出乎意料的好，所以不知如何是好。我是老师，不能容忍别人破坏作曲规范，不能讲究什么风格独特。您的作品越出了常轨，所以我不能判断，不过，我很乐意看你以后的作品，希望你成功，继续努力作曲吧！”

我拿着曲谱走了，不知该怎么办。我觉得一个人能不能成功，要看作品是出自游戏与消遣，还是出自需要与发自内心。为了在这最后几个月好好用功，我把那些曲谱都放在一边，决定暂时什么也不想了。

有一次我接受一个爱好音乐的家庭的邀请，他们是我父母的朋友，所以我一年内要去拜访一两次。这就像一般家庭的晚宴，不同的是有几个歌剧演员在场，都是我知道的。歌唱家莫德也在，他是我最感兴趣的人，这还是第一次就近把他看得这样清楚。他身材高大而潇洒，肤色黝黑，给人深刻的印象，态度沉着，带有一点学者的样子，一看就知道是个很讨女人喜欢的男人。他的表情既不傲慢，也不喜形于色，只是在眉宇之间洋溢着企求与不满足的神态。当我被介绍给他的时候，他只同我点点头，没有同我交谈。过了一会儿，他突然向我走过来说道：“你不是库恩吗？——那么我就多少认识您了。S教授曾经给我看过您的作品。你别见怪，他是个很慎重的人。不过我正好在那儿，听说有一首歌，所以请求教授让我看了。”

他的眼光使我恐慌。他毕竟是个名人，我还只不过是个学生，所以我只能拘谨地坐下去，尽管我不喜欢他那种问法。他并不骄傲，但总使我有惭愧的感觉。幸好我对他并不反感，所以就安静地承受了下来。我觉得他是不幸的，他有一种强人所难的态度，好像要把别人掌握住，他才称心的样子。他那双乌黑深邃的眼睛，是那样无礼而悲愁，他的脸看来要比他实际年龄苍老些。

过了一会儿，当我还在想他所说的话时，却看见他一下子就变得彬彬有礼，快活地同主人的女儿聊天去了，她聚精会神地倾听，凝视着他，仿佛在看一个怪物似的。

自从遭逢那个不幸以来，我就很少与人来往，这一次的相遇使我想了一天，使我的心情一直无法平静。我不能让自己不怕他，但因为我太孤独了，对于他的接近心里又觉得高兴。不过，最后，我想他早已把我和他在那个晚上的事情忘得一干二净了，然而，他竟然出乎意料地到我家里来了。

那是十二月的一个傍晚，天已经完全黑了，这个歌唱家敲了门就进来了，一点也不像是来拜访的，没有先打招呼，就立刻说明了来意，我不得不把歌交给他。他看见我房间里租来的钢琴，他就马上说要唱歌。我只好坐下来伴奏。这样我第一次听到自己的歌被人唱出来。歌曲非常悲哀，打动了我的心。他并不像歌手那样地唱，而是低低的，仿佛是唱给自己一个人听似的。歌词是我去年在杂志上看见时抄下来的。歌词是这样的：

每当南风吹拂，

我既吃惊又难为情。“您为什么提这件事呢？”我问，“教授并不喜欢那首歌。”

“您别难过，我倒是很喜欢这首歌的。要是有伴奏，我也可以唱的。我想请求您允许我唱您这首歌。”

“您喜欢？真的可以唱吗？”

“可以唱的，当然不是在所有的演奏会上都可以唱的。我想要这首歌，可以在家庭的聚会里唱。”

“我可以抄给您，但您为什么要呢？”