第三章 口角

我始终没有勇气到他那里去。我不能否认海因利希·莫德是一个痛苦的，也许也是个绝望的人。他渴望接近我，我时常觉得自己也非迎合他的要求不可，要是我不这么做，那我就成了坏蛋了。尽管这样想，但我还是没有去，那是另外一种感情阻止了我。莫德要在我身上寻找的东西，我无法给他，我跟他是完全不同的。即使我在某些方面与众不同，并且不为众人所了解。也许我确实和众人不同，由于命运和素质而和众人合不来，但我也不愿意放弃一切。不管那个歌唱家具有多大的魔力，我却没有，内心也不特别要求惹人注目。我对于莫德强烈的表情极其厌恶，他是一个舞台上的人物，也是个冒险家，我觉得他也许是命中注定要过悲剧生活的。而我却希望生活在静寂里，丰富的表情和大胆的言论完全不适合我，这也是命中注定的。我正在苦思如何获得安静时，有人来叩我的门了，这使我十分为难，我是需要安静的，但是总不能不去开门，也不能不让他进来。我在专心工作，但麻烦并不因此罢休，总在背后找我的麻烦。

我们沉默了一下，然后我问他能不能指出我的缺点，有没有需要修改的地方。

莫德用他那黑而专注的眼光注视着我，摇摇头。

“没有什么地方需要修改。”他说，“我不知道曲子好不好，我一点也不懂。不过这首歌曲充满了体验和感情。我自己不会作词，也不会作曲，但是能找到就像是自己的创作，自己很愿意唱的歌，那是很叫人高兴的。”

“可是歌词不是我作的。”我坦白地说。

“不是您作的？哦，那也没有关系，歌词只是旁枝末叶而已。不过那一定也是您的体验，否则您不会把它谱成曲子的。”

这难道是上帝的意旨？

我不与任何人交谈，

独自漂泊人间，

浪迹异地，

这难道是上帝的安排？

我把几天前就已准备好的抄本给了他，他接过去就卷起来塞进大衣口袋里。

“如果你愿意的话，也请到我那里去，”他说着同我握手，“我不想打扰你独居的生活，不过偶尔和文人雅士见见面也是好的。”

他走了，把最后一句话和他的微笑留在我心里，就像他的歌声一样环绕在我耳际，总之，我现在知道这个人了。我愈是把一切观察得久，就愈了解这个人。我明白他为什么到我这里来，他为什么喜欢我的歌，他为什么那样放肆地逼近我，为什么对我半是畏缩，半是大胆。他正在忍受重重的痛苦，孤寂得如同一头饿狼。这个痛苦的人带着傲慢与孤独寻找着一切，却不能忍受这一切。他潜伏着，期待着人们亲切的眼光，理解的气息，随时准备献出自己的一切。我当时是这样想的。

我对待海因利希·莫德的感情还不很清楚，但却感觉到他的要求和不幸，可是我又怕他是个伟大而残酷的人，怕他利用我，抛弃我。我还太年轻，没有多少人生经验，不能理解体会他那赤裸裸的直率，以及明白表示痛苦的态度。但即使是这样，我还是了解这个热情的人内心的寂寞与苦恼。这时我想起无意中听到的关于莫德的谣传，是多嘴的学生传出来的，内容已经记不太清楚了，可是色彩与音调还保存在我的记忆中。谣言说他是个好色之徒，并且他还卷进了杀人和自杀的案件中。

随后，我下定了决心去询问同学，马上就弄清楚了那桩事件并不如我所想象的那样充满罪恶。同学说莫德与上流社会的一个年轻淑女有染，那个小姐在两年前自杀了，可是人家不敢多谈这个歌唱家在这件事件中所起的作用。我想，他那独特的个性和使人略感不安的脾气，一定在他的周围形成了恐怖的气氛。当然他一定经历了很不愉快的爱情。

眼看我心焦，

那就是上帝吗？

若没有崇高的上帝，

人又怎样能生存？

我听着他唱，知道他是喜欢这首歌的。