第四章 邂逅
充满了哀伤和希望的她,看到我在倾听,觉得很满足。她激动地诉说、哀恳。我的眼光没有从她那泪流满腮的成熟脸庞上移开过。除了“他打了这个女人”之外,什么也无法想。我觉得我仿佛看到了他紧握的拳头,我觉得他很令人憎厌。而且,在被打被轻蔑被拒绝之后,依然想回到他那里,依然在寻找回去受屈辱的道路,除此之外,什么也不想的她也令我觉得面目可憎。
激动的高潮终于过去了,萝蒂的说话速度缓慢了下来。她仿佛意识到了周围的情况,沉默下来的同时,放开了我的手。
“他没有别的女人,”我低声说,“至少我一点不知道,也不相信会有那种事情。”
“是为海因利希·莫德的事而来的吗?”我终于问道。
她点点头。“您已经知道了吗?”
“我不知道。我只是猜想而已。”
她像病人看着医生般注视着我,默不作声,慢慢地脱下了手套。然后她突然站起来,双手搭在我的肩上,睁大的眼睛凝视着我。
“我该怎么办才好呢?他从来不在家,也不写信给我,他不看我的信。我已经有三个星期不能同他说话了。昨天我去找他,我知道他在家,他却不开门,他的狗撕裂了我的衣服,他也不吹一声口哨把狗叫回去,连狗也装得不认识我了。”
我还不很清楚该怎么办,但我看见这个人不喜欢人家问,所以就走了。剧场里谁也不知道乐谱,也没有人愿听我说。我还不习惯剧场的情况,很是生气。我叫人立即到莫德那里,他来了之后,事情马上变得非常顺利。那一晚是我第一次在剧场演奏,团长一直紧盯着我。第二天我被任用了。
人是很奇妙的。即使我在新的生活里实现了愿望,也还是觉得孤独。在日复一日的空虚生活里,不时被乡愁所袭击,就像隔着一层纱似的。在那时候出现在我眼前的,就是在故乡所度过的那些日子。能从那平稳无事,但令人悲伤的单调中逃出来,我本来应该感谢的。但我确实是怀着真正的乡愁,去回想起两年前在山中所度过的那几个星期的日子。我认为自己生而不幸,注定要成为弱者,但又觉得要是没有那些黑暗与牺牲,我的创作源泉一定会变得呆板与枯竭。我是这样感觉的。但实际上宁静的生活和创作在目前并不冲突。我一边过着顺利而丰富的生活,一边依然听见隐藏在心灵深处的源泉在低诉。
在乐团里拉小提琴使我感到很快乐。我热心地面对乐谱坐下,拼命地摸索前进,想要深入这个世界。从远而近地慢慢熟悉了理论,从下而上地渐渐理解了乐器的种类、音色与意义。我也观看并且研究舞台音乐,认真地期望自己有一天能尝试歌剧。
与在歌剧院占有第一席地位的莫德亲密交往,对于让我很快地接受所有的人确实有莫大的帮助。但在乐团的同事间却造成了不好的影响,使我不能如愿地与大家融洽相处。我只和第一小提琴手交上了朋友,他是士台耶尔马克州人,名叫泰札。他比我大十岁,性情爽直,脸孔红润优雅,对音乐有惊人的技巧,特别是听觉纤细敏锐。他并没有独当一面的欲望,只想让自己满意自己的艺术。他不是音乐名人,也没有作过曲,拉小提琴使他觉得很满足,他出自内心喜爱并理解这份工作。他通晓所有的前奏曲,任何指挥也比不上他。他也明白音乐的微妙处,熟知各种乐器,懂得乐器的特性,什么乐器都会演奏,所以我每天向他学习,不断地请教他。
好几个月以来,我们除了工作上的讨论之外什么也不谈,但我很喜欢他,他也知道我认真地在学习,我们什么也没说,友情就更增进了一步。后来我终于把自己的小提琴奏鸣曲告诉了他,请求他与我共同演奏。他很亲切地答应了,在我们约好的那天到我住的地方来。我为了让他高兴,特地预备了他故乡的葡萄酒,在干了杯之后,我们就展开乐谱,开始演奏。他只看了一眼乐谱就拉得非常杰出,但拉了一半突然停了下来,他放下弓。
“您同莫德吵架了吗?”我不能一直不说话,所以问她道。
她笑了。“吵架?不知已经吵过几次了。从开始就吵了!我早已习惯吵架了。不,他最近倒是对我客气得近乎肉麻。有一次他说自己要来叫我,也没有来叫。又有一次说自己要来,也没有来。最后他突然用‘您’来称呼我。要是那个人还会打我就好了。”
我大吃一惊。“打?……”
她又笑了。“您不知道吗?他时常打我,不过最近已经有好久不打了。他变得客气了,用‘您’称呼我,最后他就不理我了,他一定是有了别的女人,所以我到您这里来。请您告诉我,他有了别的女人吧?您知道吧?您一定知道的。”
在我要躲避之前,她已经牢牢地抓住了我的双手。我全身僵硬。我想不理她,希望就此了事,幸好她不让我说话,我真不知道要说什么。
“库恩,”他说,“这音乐真美,我不能随便拉,要先研读一下才行。我把乐谱带回家去,可以吗?”
就那样,他第二次来时,我们把奏鸣曲拉了两次,之后他拍拍我的肩膀说:“您真是莫测高深!看您平常像小孩子一样,暗中却作出这样的东西来!当然我不愿多讲,我也不是教授,不过这真是太美了!”
这是第一次我真正信赖的人称赞我的作品。我把所有的乐谱都给他看了,其中也包括正在印刷就要出版的歌曲。不过我没有勇气对他说我想写一出歌剧。
在这愉快的时光中,一个小小体验使我吃了一惊。这是我永生难忘的。莫德那边我时常去,但却有一段时间没有看过美丽的萝蒂,我也没有去想过这件事,因为我不想卷进他的恋爱事件里去。而且我认为能够不知道,那是最好不过了,因此我从来没有问起过他,而且他也没有同我谈过这件事情。
有一天下午,我坐在自己的房间里研究乐谱,我的黑猫在窗边晒着太阳睡觉,屋子里静悄悄的。这时候外面的门打开了,有谁进来了,被女房东叫住。但那人径自向我门口走来,随即传来敲门的声音。我站起来走过去开门,进来一个身材高大的时髦女人,脸上罩着面纱。后面的门关上了。她两三步走进室内,深深地舒了一口气,随后取下面纱,我才知道是萝蒂。她显得很激动。我立刻就知道了她来这里的理由。我让她坐下来。她虽然同我握了手,却还是一句话也没有说。她看到我有些惊慌,就故意装出松了一口气的样子,因为她怕我马上赶她出去。