第四章 邂逅
其间，葛特露德那轻松、幸福的歌声又高唱起来，像是在向我呼唤，像是要我高兴。在这同时，那歌声愈飞愈远，飞到那无法到达，几乎是陌生的地方了。
啊，我终于明白这是怎么一回事了。让她歌唱，和她亲近，让她对我抱着好感，这些都不是我所要的。如果她不整个的，永远地只属于我一个人，那么我的生活将会变得非常空虚。我所拥有的好的、微妙的、独特的事物，也将会变得毫无意义。
我觉得有一只手搭在我肩上，我吃了一惊，转身看见了她的脸。她那晶莹的眼睛里没有笑容，我凝视着她，她才温柔地微笑了，脸上泛起了红晕。
“这事情言之过早了。”
“啊，其实在我心里对于老年是深感好奇的。青春不过是个欺骗的，完全是写在报纸和书上的欺骗。什么人生最美好的时光！简直可笑至极！老人经常给予我幸福的印象。青春是生命中最困难的时光。比如说自杀吧，上了年纪的人几乎不会有这样的念头。”
我开始演奏。他研究着歌曲，很快就把握住了旋律。在一处饶富意义的短音转为长音的地方，他用手肘推了我一下，表示他的称赞。
黄昏时我回到了家里，正如我一直所担心的，果然发现了伊姆德先生的一封信。里面是几句亲切的言词和极高的报酬。我把钱退了回去，并附了一张纸条，说我不缺钱，只希望成为他们家的友人，能随时登门拜访。当我再见到他时，他邀请我过几天再去，并且说：“我原来也是这么想的，但葛特露德说一定要送您一些什么才行，所以我就照她所说的做了。”
从此以后，我成了伊姆德家的常客，在经常举办的家庭演奏会中担任第一小提琴手。并且，只要有新的音乐，不论是自己的还是别人的，我全都拿到那里去。我的小作品通常都是在那里发表的。
“您写这种记录吗？”
“嗯。如果一个人像我这样现在、过去都有许多朋友……就可以做出一份完整的记录。我一向非常尊敬有道德的人，但这些人却在暗中慢慢地疏远我。那些流浪汉，每天都可以找到朋友，可是在那些理想家和正正当当的市民之间，如果风评不好的话，要结交朋友就很困难了，目前，您真的是我唯一的朋友。您做得太好了！——最难得手的东西才是我们最挚爱的。您不这么认为吗？对我来说，最珍贵的，永远是朋友，但却一直是女人紧追我不舍。”
“这您自己要负一部分责任，莫德先生。”
“为什么呢？”
“您用对付女人的手段来对付所有的人。对朋友是不能这样的。所以大家都疏远您了。您是个自我主义者。”
一个春天的午后，我发现只有葛特露德与一位女友在家。天在下雨，我在外面的台阶上滑了一跤，她不让我回家。我们谈论音乐。开始时我不太愿意说，特别是在格劳本顿那段时光，也就是我作第一首歌曲的时候。我觉得很尴尬，不知道这该不该在这位小姐面前忏悔。葛特露德当时犹豫不决地说：“我要向您忏悔，请您不要生气，我改写了您两首歌并且记熟了。”
“是吗？您也唱歌吗？”我觉得意外，叫了起来。同时我奇怪地想起了我少年时代的第一个恋人。那个女孩歌艺十分差劲。
葛特露德愉快地微笑了，点点头说：“是的，我只为自己和两三个朋友唱。要是您肯伴奏，我愿意唱给您听。”
我们走到钢琴那边。她把用她美丽的手改写成的乐谱交给了我。为了听清楚她的歌声，我轻轻地伴奏。她唱了第一首，接着又唱了第二首。我坐在那里，倾听我那被不可思议地改变了的音乐。她用飞鸟般轻快、高亢、甜美的颤音唱着。我从来没有听过这么美的声音。她的歌声有如南风吹进冰雪封锁的山谷般，深深沁入我的心坎。每个音符都紧紧扣住我的心弦。我觉得非常幸福，也觉得自己非坚强起来不可。我泪眼蒙眬，连乐谱也快要看不清楚了。
我以前认为自己知道什么是爱情，也认为自己能够明智的、以新的眼光来观看世间，对所有的生活怀着深刻的关心。但现在完全改变了。那不是光明、不是安慰，也不是愉悦，而是暴风与火焰。我的内心发出欢声，战栗着把自己抛掷了出去，再也不管什么是生活，只想在火焰中燃烧殆尽。现在要是有人问我什么是爱情，我相信我是知道得很清楚的，我会说，爱情是神秘而奔放的。
“谢天谢地，我是自我主义者，不过您也差不了多少，当可怕的萝蒂到您那里去诉苦时，您却一点也不帮助她。而且您也不利用那个机会来让我改过向善，我当然很感谢您这么做。不过您就是因为那件事而感到害怕，所以也就不来了。”
“但我还是来了。您说得对，我本来是应该照顾萝蒂的，可是我不懂那些事情。而且萝蒂自己还嘲笑我，说我根本不懂得爱情。”
“那么，我们好好地把握友情吧！那也是个美丽的世界。好了，请坐到这里来伴奏。我们来练习一下这首歌。哦，您还记得您的第一首歌吗？您也渐渐地成了名人了。”
“只不过是一点一滴慢慢聚集起来罢了。我不会像您那样出风头的。”
“这是什么话呢！您是作曲家、创造家、小小的神。对您来说，成名是不成问题的。像我想要成名的话，就非快一点儿不可。我们歌唱家和走钢绳的人，就跟女人一样，在肌肤光滑美丽的时候就得拿出去卖。那就是所有的名声、金钱、女人和香槟！还有登在杂志上的照片和呈献给你的桂冠！如果问我为什么，因为要是我今天稍微显现出厌烦的神色，或是染上轻微的肺炎，那我明天就完了，名声、桂冠与全部的活动都告吹了。”