第五章 幻灭
为了不使她更害怕，我不敢为莫德辩护，也不敢称赞莫德。不过，我确信她只要试过一次，就会高兴地继续唱下去的。
几天之后，我同莫德乘马车去了。我们等了一会儿主人才出来迎接。主人客气得近乎冷淡。主人并不在意我频繁的拜访和亲近葛特露德。要是有人提醒他要小心我，我想他一定会一笑置之的。现在加上了莫德，他感到有些不乐意。但是莫德表现得既温文又高雅，伊姆德父女很快就改变了对他的观感。这个向来被认为既粗暴又骄傲的歌唱家知道自己该怎么做。他既不表现出虚荣，谈话也很有分寸。
“我们开始吧？”过了一会儿，葛特露德问道。我们站起来走到音乐室去。我坐到大钢琴旁去，简单地弹了一下序曲和各场面并加以说明之后，请葛特露德开始。她拘谨而小心地唱着。莫德和她相反，轮到他时，他一点也不犹豫地拉开嗓门唱了起来，把我们深深感动了。葛特露德立刻被吸引了过去，唱得非常流畅。在上流家庭的妇人中周旋惯了的莫德，第一次注意到了葛特露德，和着她的歌，真诚而毫不夸张地赞美她。
“这种时候迟早会来的。您最美好的时光已经过去了。您等着瞧吧，这歌剧一上演，您的名声也就完了。这是您自己的事。我们什么时候唱呢？有两三个地方我要和您商量一下。已经完成多少了？”
我把能够拿出来的都给他看了。他马上带我到他家里去。在那里我第一次听他演唱这个角色，感觉到自己的音乐和他的歌声的力量。在写这个角色时，我总是透过自己的热情不断地想着他。在我的脑海中，第一次能描绘出舞台上的景象，第一次感觉到自己点燃的火焰向自己扑来的热度。但那已经不属于我了，也不是我的作品了，它拥有自己的生命，以外部的力量影响着我。我第一次感受到作者与作品分离的滋味。在这以前，我是完全不相信会有这么一回事的。我的作品独立起来，展现了它的生命。直到刚才还掌握在我手中的，现在已经不属于我，而像长大了的孩子离开父亲似的，独立生存，发挥自己的力量。用看待旁人的眼神看着我，但它还是冠着我的名字。后来在歌剧上演时，我也不时地感受到这同样的分裂。
莫德多次演练了这个角色，我完全同意他希望修改的地方。随后他好奇地问我是谁扮演女高音，他还不很清楚，他很想知道是否有人开始练唱了。我不得不首次告诉他关于葛特露德的事情。我平静而不带任何夸张地说了。他知道她的名字，但没有去过伊姆德家，现在他听到葛特露德已经研究了这个角色，而且也能唱了，他显得很惊讶。
“那么，她一定有一副好嗓子，又高亢又清亮的。”他直爽地说，“能不能带我去那里一次？”
“这正是我想拜托您的。您要听听伊姆德小姐唱的，应该有需要修改的地方。等她回到城里，我就去和她商量。”
就这样，情形并没有丝毫改善，但我还是很感谢这封信，总之，这也算是她对我的问候。她容忍了我的求爱，没有一口拒绝。这封信正显示出她的为人，我仿佛看到了冷静、清澄的她。她自己再度显现在我的心灵前，代替我的思念所塑造出来的她的形象。她的眼睛在要求我必须信赖她。我觉得她和我靠得很近。于是我一下子感到又羞惭又得意。这种感情帮助我征服恋爱的伤感，克制急切的欲望。我得到的不是安慰，而是坚强和勇敢。我带着工作，住宿在离城里约有一两个小时路程的一家乡村小酒店里。我坐在花朵已经凋谢了的丁香树下沉思，对于我的生活觉得很不可思议。我是多么孤独而小心地走自己的路，不能确定自己到底要到哪里去。我在哪里都没有根，在哪里也没有得到公民权。我抛弃了自己的职业，陶醉在创作者危险的空想里，但那也不能使我满足。朋友们都不知道我。唯一能真正了解我，与我和睦相处的，就只有葛特露德了。我的工作——我正是为了工作而活，正是工作赋给了我生命的意义——也只不过是幻想的追求，空中楼阁的建造而已。我与父母只是表面上来往，只是礼貌上的书信往还。而一行一行音符的堆积，在最好的情况下，也只不过是能给他人短暂的愉悦，不过是一种幻想的游戏，真的具有意义吗？真的能肯定一个人的生活，充实一个人的生活吗？
但我还是努力工作，终于在这个夏天完成了歌剧的内在部分，虽然表面上还有许多缺点，不过至少是完成初稿了。有时我又非常高兴，志得意满地想象自己的作品如何获得人们的拥护，比如歌唱家与音乐家，团长与合唱队指挥，他们都得遵循我的意志行动，让我的意志去影响数以千计的人。但是在别的时候我又觉得很恐惧，认为这一切感动与力量，不过是受到大家同情的孤独者的软弱的幻想所发出来的而已。有时候我也一蹶不振，甚至认为自己的作品不可能上演，觉得那一切都是虚伪的夸张。不过，这些情形还是比较少的。我的心底依然相信自己的作品充满了生命与力量。我的作品是诚实的和热烈的，其中有我的体验，流着我的热血。即使我今天再也不想听它，写了完全不同的曲目，那歌剧也还是包含了我整个的青春时代。其中的无数节拍与我相逢时，感觉就像一股温热的春风从青春与热情的寂寞山谷向我袭来。我想，那股热情和力量都是出自一颗软弱、欠缺和思念的心。因此我不明白当时的生活，以及现在的生活是可喜的，还是可厌的了。
夏天即将过去。我在一个下着暴雨的黑夜里，写完了序曲。第二天早晨，冰冷的雨变小了，天空一片灰色，庭园里充满了秋意。我收拾好行李，回到城里去。
熟人中只有泰札偕同他的妹妹回来了。两人的脸给山上的太阳晒得红红的，容光焕发。他们在旅途上遭遇了许多经历。不过他们很想知道我的歌剧进行得怎么样了，充满了关心和紧张。我们检讨了序曲。泰札把手搭在我肩上，对他的妹妹说：“布丽姬苔，你看，这才是伟大的音乐家！”这时，我觉得内心充满了庄严感。
我满怀信心，又渴切又兴奋地等待着葛特露德回来。我可以把一件好作品给她看，我知道她会把这作品当成是自己的一样，去理解和品味的。我最焦急的是海因利希·莫德，我不能没有他的帮忙，但几个月来却杳无音讯。
“您真幸运，库恩。泰札还帮您完成了管弦乐。这出戏一定会成功的。”
我什么也没有说。我没有时间去想将来的事和这出歌剧的命运。非先完成不可。不过听他唱过之后，我对自己的作品充满了信心。
我向泰札谈起这件事，他言词激烈。“我早就说过了，莫德这个家伙具有超人的本领，要是他不那么漫不经心就好了，那家伙只想到自己的事情，从不肯为音乐多费心。他到哪里去都是冒冒失失的。”
那天，我在树叶逐渐静静凋零的秋意中，走过伊姆德家的庭园，去拜访终于回来了的葛特露德，心里郁闷地鼓动着。但变得更漂亮的她，微笑地迎接了我，同我握手。她的脸略略晒黑了，姿势也更优雅了。她的声音依然甜美，眼神依然清澄，态度依然安详高贵，立刻又吸引了我。我幸福得把忧愁和欲望全都抛到了一旁，我为自己又能在她纯洁的身旁而感到喜悦。她让我感到不拘束。我没有机会提起自己的信和期望，她也没有提起，也没有表现出我们的友情蒙上了一层阴影的样子。她也没有想要疏远我。她相信我会尊重她的意志，不再提起什么爱情之类的，除非她自己鼓励我那样做。有好几次只有我和她两人在一起，我们立刻开始研究过去两三个月所完成的部分。我对她说莫德所担任的角色，也说莫德赞美了她。两个主角绝对有必要在一起研究一下。我请求她让我把莫德带来，她同意了。
“我也不是非常乐意的。”她说，“您也知道，我平常不在别人面前唱歌，特别是在莫德先生面前更是痛苦。并不只因为他是有名的歌唱家，他总令人感到害怕，至少在舞台上是这样的。不过，我会试试看的，应该没有什么问题的。”
在葛特露德回来之前，他终于出现了。有一天早晨，他来到我的房间里，久久地看着我的脸。
“您脸色不太好，”他摇着头说，“写那东西也是不简单的。”
“您把扮演的角色看了吗？”
“看了？我都已经背下来了，只要您想听，我还可以唱给您听呢。真是恐怖的音乐！”
“您那样认为吗？”