第五章 幻灭
我不明白为什么电报会把我弄得这样心烦意乱。我久久地坐在桌旁，觉得电报中隐藏着一股力量，这股力量要强迫我去忍耐我想要逃避的难忍的痛苦，我没有勇气打开。最后，我颤抖着双手，慢慢地打开来看了。我鲁钝地读着电报内容，仿佛翻译陌生的外国文字似的。电报里写着“父病危，速回，母”。我渐渐明白了电文的意义。昨天我还想到父母，担心自己一定会使他们伤心，不过这也只是表面上的思虑而已。现在父母提出了抗议，坚持他们的权利，硬要把我拉回去。我立刻就想起了圣诞节时与父亲的对话。父亲说，年轻人基于利己主义和独立的感情，一旦愿望不能获得满足就会放弃生命。相反的，知道自己的生命是与别人的生命结合在一起的人，就不会为了自己的欲望而走上那条路。现在我就受到这样的牵连。父亲病危，只有母亲一个人陪着他，她要我回去。父亲的死和母亲的困窘并没有立刻抓住我的心。我知道自己正在啃噬更大的痛苦。但我也知道现在不允许我再把自己的负担加在父母身上，不能不理睬他们的请求，自顾逃开。
黄昏时我已经准备妥当到了车站。心里不情愿，却又不得不去买了票，把找回的零钱放进钱包，走到月台上，上了火车。我坐在角落里，做好了夜间长途旅行的心理准备。一个年轻人走了进来，环视了一下周围，向我点了点头，就坐在我的对面。他问了我什么，但我只想一个人静一静，不想被打扰，于是什么也不想地凝视着他。他咳嗽了一下，拿起黄色的手提皮袋，去找别的座位了。
火车在黑暗中盲目地、毫无知觉但却踏实地向前飞奔，完全像我一样，好像丢失了什么，又想要挽救什么。过了好几个钟头，我把手伸进口袋里，碰到那封信。心里一边想着这东西居然还在，一边打开了信。
她摇摇头，放开了我的手。
“再见！”她低声说，“我没有错。请您不要误会我和海因利希！”
事情就这样结束了。我回到家里，像从事工作似的，把重要的事物一一安排妥当。在这期间，悲伤不时哽在心头，有时觉得仿佛要吐血，但我一点也不在乎，根本没有放在心上。在剩下来的时间里，身体是好是坏早已不是问题了。我整理了完成了一半的歌剧乐谱，留了一封信给泰札，要他无论如何也要把这作品留下来。另外，我也在用心考虑该如何死。我不想让父母为我的死受到惊吓，但却又想不出可能的办法。事实上这也不是很重要的，我决定用手枪来结束自己的生命。怎样死的问题都只是像梦幻般地浮现在我眼前。只有一个念头是确定的，那就是我再也不能活下去了。因为在我所下定的决心的冰冷外表下，我已经感觉到对长久地生活的恐惧。那生活用空虚的眼神恐怖地注视着我，这远比黑暗、冷淡的死亡更令我感到丑陋和恐怖。
第二天午后，事情告了一个段落，我想再一次到城里转一下。有几本书得还图书馆。知道自己晚上就会死了，我觉得很平静。我像一个遭受到意外伤害的人，处在半昏迷状态中，我横躺着，虽然想象得出所有的战栗和痛苦，却不曾感到有什么痛苦。受伤的人都想要在真正的痛苦袭来之前死去，我也有这种渴望。一旦自己恢复知觉，就得一口喝干那一满杯能置自己于死地的毒酒的恐怖，远比那真实的痛苦更为恼人。于是我急忙赶路，办完事情，立刻就回家了。为了不经过葛特露德的家，我稍微绕了一下路。因为我知道，要是看到那幢房子，我就会被自己所急欲逃避的难以忍受的痛苦所击倒，所以还是躲避的好。
我就这样回到自己的家里，松了一口气，打开大门立刻爬上楼梯，这才定了心。要是现在还有悲伤跟在我后面，向我伸出利爪，或者有什么恐怖的痛苦在我心中的什么地方骚扰我，那么在我自己和解脱之间也只剩下几步和几秒而已。
“葛特露德小姐，”我直截了当地说，“原谅我又要再麻烦您了。去年夏天我给了您一封信——现在我能得到那封信的回复吗？我必须出门旅行，也许离开很长一段时间，我会等您的，直到您自己……”
她脸色苍白，惊讶地看着我，于是我替她说了。“您想说‘不’吧？我也是那么认为的。我不过是想确认一下而已。”
她悲哀地点点头。
“那么是海因利希了？”我问道。
她又点点头。她突然害怕地握住我的手。
有一个穿制服的人对着我从楼梯上走下来，我怕自己会被拉住，急急地闪过身让他走过去。他脱下帽子，叫我的名字。我踉跄地注视着他。被别人叫住、站住，使得我被恐怖攫住了。我突然感到疲倦万分，即将倒下去，虽然离自己的房间只不过数步之遥，却怎么样也走不到了。
在痛苦中，我还是瞪着这个陌生人。由于疲倦已极，所以我坐在楼梯上。他问我是不是病了，我摇摇头。他手里拿了什么东西，想要交给我，我不拿，于是他硬塞在我手里。我抗拒着，并且说：“我不要。”
他喊女房东，但女房东不在。于是他伸手到我的腋下，想把我撑上去，我知道自己无法挣脱了，他也不会让我一个人待在那里，于是我奋力地站起来，自己先进去房间。他也跟进来了。他怀疑地看着我，所以我给他看我那不良于行的腿，装出腿很疼的样子。他相信了。我翻翻钱包，给了他一马克，他道谢过后仍然把我没有拿的东西塞在我的手里。那是一封电报。
我疲倦已极地站在桌旁思索。我还是被拦住了。我的决心还是被破坏了。在那里的是什么？是电报。是谁打来的？谁打来的都无所谓，反正与我毫不相干。现在这个时候还来电报，未免太残酷了。在万事都已安排妥当的现在，在最后的瞬间还来电报！我转身一看，桌上还放了一封信。
我把信放进口袋，毫无疑问的，这是有人想要来扰乱我。有人不让我逃避痛苦，要让我饱尝痛苦而死，不留下一丝刺伤、啮咬和痉挛的痕迹。我不想看。但是电报却让我坐立不安，让我思绪混乱，让我不知所措。我坐在电报前面，望着电报，斟酌着到底要不要打开来看。当然，这是妨害我的自由的。
“请您原谅我！不过，请您不要对他做出什么来！”
“我根本没有想到要对他做什么，您放心。”我说着不由得微笑了。因为我突然想起了被他殴打的玛丽昂与萝蒂，虽然她们是那样死心塌地地爱他。很可能他也会打葛特露德，那会彻底破坏她那高贵耀人与充满自信的气质的。
“葛特露德小姐，”我又再一次说道，“请您再想想！不是为了我。我知道事情的来龙去脉。不过莫德是不会使您幸福的，再见！葛特露德小姐。”
我的冷静依然没有动摇。葛特露德终于开口了。那口吻和我曾经从萝蒂那里听到的一模一样。她像病人般地看着我。“请您别这样就走，这太过分了！”这话说得我心都碎了，我好不容易才抑制住了自己。
我握住她的手说道：“我并不想让您痛苦，也不想伤害海因利希。但请您等着看吧。请您不要被他征服。他会把他所爱的一切都毁灭掉的。”