第三章
外面云消雾散。冬季的夜空现出一轮明月，照亮了雪停后的街道。军队的车停在对面加油站的旁边。街道两边开满了酒吧和餐饮店，左右清扫出来的小雪堆遮住了店里透出来的亮光。
汽车从医院所在的高地往下行驶，穿过一个铁道路口后驶上了国道。虽然雪下到五点多就停了，但路面还有积雪，被车胎压实后变得更滑了。“这车前后四个轮胎都是带金属钉的防滑胎，您就放心吧。”军队说。但我想即便如此，不用发动机制动还是挺危险的。汽车在国道上行驶了大约三百米后，向左拐进了一条热闹的街道。街上的电线杆、广告牌全都积满了雪。新雪覆盖的街道在夜晚的灯光中闪闪发亮。
我坐上车，让军队送我回去。“车里太冷了，稍微等一下吧。”他说着就打开了暖风。我们穿着大衣坐在车里抽烟。
日落时，雪又下了起来，一直下到五点多。因为提前开的暖风，现在车里已是暖意融融，积在挡风玻璃上的雪也都清扫干净了。“我们去哪里呢？”军队朝坐在副驾驶上的我问道。我反问他有没有想去的地方，结果他也没有什么想法。于是，我决定去桐子所在的那家餐厅。
“因为年纪大了，不想给别人添麻烦吧。”军队说。老板就像正等着他这句话似的点头附和：“就是呀，那个人绝不会为了活下去而麻烦别人。如果需要别人照顾，连厕所都不能自己去，他肯定会毫不犹豫地选择去死。他女儿之前说过，大和田老师从来没发过一句真正的牢骚，白日里要么读书，要么和孙辈们一起玩，出门的话也只去围棋会所，好像围棋就是他唯一的兴趣。听说就因为这个，他的棺木里还放入了棋子和折叠式棋盘呢。”
我还不知道员工之间竟有这种派别。军队说，医院里有一些人对院长阿谀奉承、鞍前马后。护士队伍里有护士长、门诊的护士主任，药房里是高田靖子，行政队伍里就是今天在场的矶村和技师箱田。他们下班后经常被院长邀请到家里做客，有时也会一起去兜风。院长家里电视机要修、家具要搬的时候，矶村这些人一定会去帮忙，就像是院长的用人一样。军队将这些事一一说给我听了。
“他女儿生活有负担吗？”军队又问。“怎么说呢，就是普通上班族，住在普通住宅区，看房子还感觉不出富裕的样子。虽说大和田老师是因为喜欢围棋才去围棋会所的，但我觉得原因不止如此。晚上他总是待到最后，会不会是因为家里太小了，所以才不回去的呢？”老板答道。
那个时候，办公室里确实还有负责拍X光片的技师箱田和文员矶村。如果他们也想一起来的话，或许当时就该叫上他们，我这么说道。军队告诉我，没有必要邀请他们，他们都是院长那一派的。
不知是不是因为这边安静了下来，柜台另一边，客人的笑声听起来突然大了很多。店里的唱片正播放着有线公司的音乐。“怎么感觉话题有点儿沉重了。”老板说着，仰头喝下自己的清酒。我又喝了口兑水威士忌，目光转向时钟，已经九点了。
听老板说，大和田老师出院后，右手和右脚都无法自由活动。右手从手腕到手肘的地方向内弯曲，连茶碗都端不住；右脚也没有力气，勉强能从床上起身去洗手间。年纪大了，再加上身体块头大，上一次洗手间竟要花费将近三十分钟。他还不能自如地说话，连家人都很难听懂他在说什么。
听了军队的话，我感觉自己仿佛站到了院长的对立面上，要把对院长心怀不满的人召集到一起来。照他的说法，我代表的就是反对院长的那一派。军队并不听我如何解释，只是一味地对我说：“您可能还没有这样的想法，不过您知道吗，有几个护士也很尊敬您的为人。院长现在心思不在医院这边，他更看重医师协会和高尔夫。咱们医院现在似乎都在靠您一个人支撑。当然，您给人的第一印象并不好，而且也不会说一些好听的话，这就导致新来的患者不太愿意接近您，但在医院待得久的患者都十分信赖您。他们说您虽然不会说好听的话，内心却很温暖。虽说是外行人，该懂的大家也都懂。”
听着老板的话，我想大和田老师大概是大脑的左半球出现了问题。大脑单侧受损时，因脑神经交叉相接，症状就会出现在相反一侧的肢体上。惯用右手的人，控制语言的语言中枢在大脑左侧，惯用左手的人则在右侧。因此，右半身瘫痪与语言障碍通常会同时出现。大和田老师的症状就是左脑受损的典型症状。
军队喝完剩下的汤，开口对我说：“院长夫人一来医院，同事们就把姿态放得很低，对着院长夫人点头哈腰。然而，您绝不会像他们那样迎合院长夫人，正月的时候还断然拒绝了院长夫人的邀请，真的是让我十分敬佩。”那时我拒绝院长夫人，并不是出于军队所说的复杂缘由，只是因为连值了两天班，觉得很疲惫，此外并不存在其他原因。可军队看起来似乎并不相信：“我不想说违心的话奉承院长或是院长夫人，想像您一样与院长保持距离。请您放心，我是站在您这边的。”
“家人想要帮助他，却被他拒绝了。后来，他去洗手间都要花一个小时。”在此之前，我对大和田老师的家庭状况一无所知。事实上，他自己也从未主动提起过家里的事情。我只看见过一次，一个五岁左右的小女孩坐在他身边看他下棋，下完后两人就一起回家了。老板说，大和田老师的家在距离围棋会所四百米远的公家公寓里。家里除了女儿夫妻两个，还有两个孩子。女儿的丈夫在土建公司上班。
我和军队已经来过这家店很多次了。偶尔想吃西餐的时候，我就会邀请他一起来这儿。军队不挑食，和他一起吃饭很舒服。我点了经常吃的牛排套餐。开始喝汤的时候，军队问我：“今晚您出现在办公室前的走廊时，我就马上飞奔出去了。您知道这是为什么吗？”我根本没想过这种事还需要什么理由，但是军队一脸认真地告诉我，要是让留在那里的人知道他是和我一起出来的，他们就会嫉妒。
我去给桐子打电话。店老板和军队好像还在吧台那儿面对面地谈论大和田老师的事情。桐子说跟她换班的女孩子请假了，离店得十点以后。我觉得等到那时候太麻烦了，不知为何，今天已经不怎么想喝酒了。我这么一说，她就说她过会儿再去公寓，希望我先回去。
这条街上真正像样的餐厅，也就只有这家和北斗酒店的地下餐厅了。我们告诉桐子要去那家餐厅，桐子说：“等一下，里面快腾出位置了。”此时恰好有三位男客人准备起身，服务员立马过来，把我们带到了座位上，开始收拾起桌面来。我们的座位在远离门口的窗边，可以透过眼前的落地窗俯瞰夜晚的街景。
我放下听筒回到座位上，跟老板说了要回去的事。他问：“今天回得够早的啊，是因为谈到了大和田先生去世的事，心情不好吗？”“听了这个当然会觉得难过，不过想回去还是因为有些累了。”付完账，我走出了店门。
宽阔的站前大道上有一栋楼，餐厅“Jiro”就在那栋楼的二层，面积大概有二十坪左右。餐厅虽然不大，但内部统一的褐色系装修总能让人感到安宁。我们刚走进去，收银台边的桐子就摇着头说：“今天不行啦，已经坐满了。”雪停的时间恰好与晚饭时间重合在一起，使得店内热闹不已。“要来的话应该提前给我打个电话啊。”桐子微带烦躁，边说边朝店内望去。
军队的想法可能恰恰击中了真相。确实，院长夫人虽然从没在明面上管过事，看起来却像个贤内助式的人物。军队说，她连医疗保险的申报分数都知道得一清二楚，每月月初往上申报的时候，就算漏掉一分她都会指出来。这次增加千代医疗费的要求，可能就是院长夫人对院长提出来的。我一言不发地听着军队的话。院长绕了个大圈，拜托我提高千代的医疗费用，这是不争的事实。与此同时，并没有证据表明这件事是院长夫人在背后指使。就算这件事真是院长夫人提起来的也没关系，因为我对更换用药原本也没什么异议。
“大和田老师去世后我才知道，原来之前照顾老师的并不是他的亲生女儿，而是养女。那个养女大概在三十五岁左右，懂礼守矩。”
军队说的或许有点儿夸张了，不过在员工当中，有人经常去院长家走动，有人不怎么去，这也是事实。“话说回来，就算和院长夫人关系好，那也影响不到工作吧。”我如是说道。军队说并不是这样，影响其实很大。医院的人事，员工的工资、奖金全部都是由院长夫人决定的。正是因为如此，矶村去年年末的奖金才比他的多很多。“咱们医院看起来是院长在当家，其实院长夫人才是掌握实权的人。她看起来笑呵呵的，好像完全不懂经营管理，其实却相当有手段。护士长也好，秘书长也好，这些人早就被院长夫人收归己用了，就连院长也要听她的指令干活儿。院长本人其实不太懂经营管理那方面的事情。”
待在那种地方，他怎么会饿死呢？莫非是养女觉得他碍眼了？而老板的话否定了我的想法：“听养女说，他在临死前半个月突然不吃东西了。哪怕买的是他喜欢的水果和甜食，他也会说自己很饱，根本就不吃那些东西。后来，他渐渐地连水也不喝了。养女担心他，让他去找医生看看，他就说不看。最后死的时候，那么健壮的一个人就只剩下皮包骨头了。养女也说，他是一心寻死才不吃任何东西的。”
“刚开始的时候还经常邀请我过去呢。院长夫人喜欢把人召集到一起，自己就表现得像个女王一样。不过，我从没去过院长家。在医院只要做好自己分内的事就行了，没有必要跑到他们家里去讨好卖乖。院长夫人大概觉得我是个难搞的古怪家伙吧。”