第三章
回味着那个梦的时候，我应该是没怎么动的，但在回味快结束时，桐子还是醒了，大概是因为我清醒时拥抱她的触感与入睡时有所不同。
“一根根地数自己抽了多少，搞得神经紧张，可是不利于身体健康的。”仅从外表上看，还看不出院长有任何异样。他似乎比较在意自己血压稍稍偏高、身材过于肥胖的情况，而以他五十三岁的年龄看来，那些都没必要特意拿出来说事。“我家那位太能唠叨了。”从这句话来看，让他戒烟的可能是院长夫人。
“几点了？”桐子问。我坐起身，看了看书架上的座钟，时间指向两点。桐子摇了三两下头，接着又把脸埋进了被子里。虽然雪已经停了，但要在这样的寒夜里起床回家实在是太受累了。
院长询问我诚治妻子的病情，是在翌日的下午。吃完午饭，我待在医务室里看报纸，这时院长走了进来，问我现在是否方便。要办什么事的时候，他总会问上这么一句。我自然是方便的。下午，我要给一个病人检查脊髓液，还要做开臀手术，不过那都是两点之后的事情。我与院长在桌子两边面对面坐下。似乎是刚从圆桌聚餐之类的场合赶回来，院长身上穿着西装，没有罩白大褂。“雪还是这么大。”他看着窗外，抽出来一根烟，而后又嘟囔着“是不是抽得有点儿多了”，再度把烟收进了口袋里。院长从元旦起就发誓戒烟，结果不到一个月，目标就变成了每天控制在十根以内。
“怎么这么急啊？”桐子好像对我单方面关上电视的行为有些不满，最终却还是来到了床边。我正想抱她入怀，桐子问我：“不冷吗？”随即脱了衣服。
那个时候，我还没看出院长真正的意图。千代能够自主呼吸，心脏也没有任何异常，虽然偶尔发作轻微的支气管炎，却也不需要立刻吸氧缓解。点滴也是。只要把食物送到她嘴里，她就能自己咀嚼，自己吸收，并不需要靠打点滴来补充营养。但凡是医生，就很清楚这些事情。
卧室和燃着暖炉的起居室之间完全是打通的，所以没那么冷。我们三天没有做爱了。我和桐子每天都打电话联系，做爱的频率则是像这样间隔几天。极为日常地满足过后，我们就睡着了。
千代住院的时候，我和院长说过她的情况。当时说的是脑血栓发作引发大范围脑萎缩，使千代意识钝化，接近植物人的状态。和那个时候比起来，她现在意识钝化的症状越加严重了，说是植物人也没什么问题。总之，往后应该是没有好转的可能了。听我这么说，院长就确认道：“总之，就是这种状态会一成不变地持续下去，是吧？”只要管理得好，千代总归是能像现在这样一直活下去的。这一点无须我再解释。院长看着窗外的飘雪，开口说：“我在想啊，那个病人是不是需要再多吸吸氧，打打点滴呢？”
睡着后我做了个梦。我有时会在临近破晓、睡眠变浅的时候做梦，但和桐子一起睡的时候，做梦还是很少见的。不知何时，我醒了，睁眼环顾四周，像是过了凌晨一点。看到起居室前摇晃的火光，我才意识到我们没关暖炉就睡了。
“这里地势高，好像要比下面冷上两三度呢。”桐子边说边脱下了领口部分带着水貂毛的大衣。
能否满足院长的期待暂且不论，相应的办法还是有的。目前，千代没有用神经赋活剂和消除意识障碍的药物，甲氯酚酯、胞磷胆碱 就是这方面专门的注射剂。不过，像千代这样久患重症的病人，用了这些东西也没什么作用。然而，照她的病名来看，这些药使用后都可以通过保险报销。每一种药都很贵，只要用一点点，保险费就会上涨不少。很多私立医院会对瘫痪在床、病情稳定的患者使用这一类药物，以此提高保险费用。千代有脑血栓，还可以再使用环扁桃酯一类的血管扩张剂。这种药虽然没有神经赋活剂那么贵，却也不便宜了。只要同时使用这三种药，千代的保险费用就会翻倍。
我向她描述了诚治的装束，问她有没有见过这样的男人。桐子照旧一丝不苟地清洗着脏杯子，边洗边说：“这么冷的夜，没人在路上走。”我和桐子虽然走的是同一条路，但前后却相差了近三十分钟。我遇到了诚治，而桐子没有遇到，这或许也在情理之中。
“我说这话可能让您不高兴。”院长小心翼翼地说道。我告诉他，自己其实没往心里去。我理解院长身为经营者的难处，尤其是千代这种情况，走的是医疗补贴，费用要等三个月才能到账。因为要长期疗养，她长久地占据了医院的一张病床，给她分配的护士人数也比别的病人多。以目前这种收入来看，院长感到不满也是情有可原。“我想想吧。”或许是看我答得爽快，院长的神情稍稍放松，接着问我有什么好办法。
桐子不停地问我那个人怎么了，我就把诚治不在妻子身边陪护，从医院逃走的事告诉了她。桐子听完后说：“那个人肯定是去见他女朋友了。”她说得好笑，我也不禁笑了起来。诚治怎么看都不像是能交到女朋友的人，他追求讨好女人的样子也让人怎么都想象不出来，而且他又没什么钱。“但是，人各有所好呀！”可能是因为没有见过诚治，所以桐子才会说出这么漫不经心的话来。我于是就说：“下次让你们见一见吧。”听到这句话，桐子就说，其实粗枝大叶的男人对女人有出乎意料的魅力。这话也许有那么一丝道理，但真实的情况和桐子想象的是不一样的。总之，她谈的是自己没见过的男人，我也没办法让她真正了解诚治是什么样子。
院长整个人轻松下来。他点燃香烟，开口问我：“茂井千代怎么样了？”他有问题不会直接问出来，总是先聊点别的，然后再进入正题。“您是指什么？”我回问道。于是，院长又问了一遍：“那个人的病情有没有好转？”
垫在桐子头下的手臂已经有些麻木了。桐子睡觉时基本都是近乎俯趴的姿势，现在也是这样。她的额头贴着我的胳膊，我的左手手指触到了她的肩头附近。我想把胳膊抽出来，但是可能一动就会弄醒桐子。我本来也不能让桐子一直这么睡，只是如果现在动一动的话，刚刚做的梦可能就会一起消失。我微微地扭了扭手臂，就着眼下的姿势反复回味起刚刚做的那个梦来。
院长问我一天抽多少烟。我说，大概要抽四五十根。“那有点儿多了。”院长看着我又问，“你还好吗？”我好不好先不说，抽这么凶对身体不好，这一点我还是清楚的。然而，即便现在吸烟导致的肺癌患者越来越多，我还是要继续抽下去。这话说出来，院长就频频点头：“香烟至上说的就是这个意思。”
但凡是梦，自然虚无缥缈，毫无起承转合一说。梦里，我们一行人在雪中前行，加起来大概有四五个人，不过记得清楚的，就只有军队和我两个。奇怪的是，我们最开始似乎是在路上走，走着走着又变成了坐在出租车里。显然，我们正在寻找诚治的踪迹。有传言说，诚治已经冻死在了雪地里，也不知道是从谁那里传出来的。军队和我都戴着毛皮帽子，身上穿着大衣，只把一双眼睛露在外面。车前的雨刷不停地来回刮着，暴风雪越来越大，司机告诉我们没法儿再往前开了。我们说车还能走，司机却胆怯起来，没有继续往前开的意思。于是，双方就开始争论起来。争着争着，司机突然提起他昨晚在小酒馆里见过诚治。听司机说，诚治告诉他，就算回去了，家里也只有孩子和猫，还不如过来喝酒。我完全不相信司机的话，逼着司机继续往前开，司机则说雪太大了，实在开不了。然而不可思议的是，我们透过前挡风玻璃看到天气已经放晴了，司机却说正在刮暴风雪。军队加入了我和司机之间的对话，争论再度开启。懒鬼司机长得和在我们医院接受了胃溃疡手术，两周前出院的一个男人一模一样。询问之下才知道，他就是那个男人，当时出院后立马当起了出租车司机。他说出租车的轮胎不是防滑胎，不能再往前走了。车就这样停了下来。我看着晴朗夜空下的雪，内心焦躁不已。不必说，梦就是这样跳脱且不合逻辑。
聪明敏锐，却总带着股懦弱气息的院长，在夫人面前比较乖顺。他叹息说冬天运动量不够，人长胖了，心里很是苦恼，其实打不了高尔夫似乎才是他苦恼的真正原因。院长每年冬天都会出一两次门，去伊豆或关西那边打高尔夫，今年还没有去。我对高尔夫不感兴趣，因此也没有发表意见。“还是抽一根吧，这种是害处最小的。”院长说着，就拿出一根叫百乐门的外国香烟叼在嘴上。“抽这种烟就像在抽纸一样。”他说完这句，接着又说，和外国人比起来，日本人实在是太能抽烟了。90%的外国医生都不碰烟，而非常多的日本医生可以毫无心理负担地吸烟。肺癌患病率在日本呈不断增长的趋势，但日本人似乎是天生的乐观主义者，至今还不像欧美国家那样严格管控烟草，这让他觉得很自在。
“我不是对您现在的治疗措施有意见，只是在想，如果还有其他合适的方法，是不是可以拿来试一下。”在私立医院做事的麻烦之处，就是必须优先思考如何盈利。在大学附属医院或公立医院，一开始就不用考虑不必要的治疗措施，施行真正有用的治疗就可以了。然而，私立医院却不得不考虑盈利的问题。住院患者当中，千代确实是赚不了多少钱的那一种。她现在的花费，就只有消化剂、用于软化大便的泻药及营养补充剂之类的，还有就是导尿与血液、尿液的定期检查。她刚住院时开出的血管扩张剂，现在也因为派不上用场而停用了。这样一个失去了意识、照料起来颇为麻烦的病人，我们从她身上赚到的钱实在是少得可怜。
看了看暖炉的火，确实已经开到最大了，我接着问桐子今天忙不忙。忙不忙的意思就是要不要留下来过夜。
话说到这个地步，我才明白院长想表达的究竟是什么。喂饭、翻身、换尿布，这些都不会给医院带来收入。他问我要不要打点滴、输氧，其实是希望我再多做点什么，好提高保险给付费用。
“你怎么又这样，姐姐还在等我呢。”桐子垮着脸说道。我走到洗碗池边喝了口水。水喝进去满口冰凉，嘴唇都冰得失去了知觉。喝完水，我关了电视，问桐子要不要去床上。
“我想还没有那个必要。”我说。院长带着理当如此的神情点点头，又像是自言自语般说道：“病人虽然没有意识，身体却很健康，关键是要给她翻身、好好清洗、换尿布。做到这些应该就没问题了吧？”“还要保证餐食热量适宜。”我想起诚治，追加了一句。“您说得对，做到这些对病人来说应该就足够了。不过这样一来，我们好像就只是在喂养瘫痪在床的病人。”