阴间
（刘建华译）
“我将有时间去墓地。”他想。看到地上新挖的坑，他恼怒地骂了一句，因为有些可恨的土块落在或被扔在旁边的大理石板上。“那个该死的佩蒂格鲁，”他说，“他本应该负责办好这件事。我告诉他我想要它们两个尽量靠近，但至少我认为他……”他跪下，想把落在石板上的土弄掉，但力不从心，只弄掉遮盖了部分文字的土。上方的文字是“霍华德·阿历森二世。一九〇三年四月三日。一九一三年八月二十二日。”下方的文字用的是朴实而又神秘的哥特体：“再见，小男孩。”把土弄掉后，他的手还在石板上移动着，抚摩着那些字母，表情疑惑、平静，像是在对被马瑟谢德称作英格索尔的那个人说话：“跟你说，如果我相信我会再看到和摸到他，我就不会失去他。如果我没有失去他，我就不会拥有一个儿子。因为我之所以是我，是由于我经历了死别。我不知道过去的我或将来的我。但由于死亡，我知道现在的我。这就是理智能获得而肉体所渴求的所有的不朽。其他的一切都属于乡民和痴汉，因为他们对于儿子的爱决不可能达到可以失去他的地步。”他的脸碎成无数小块，流露出戏谑，他的手在那些无声的文字上轻轻地移动着。“不。我不要求那样。对我来说，能躺在他旁边就足够了。不错，我们之间会隔着一层土，而且他过了这二十年也已经变成了土。但有朝一日我也会变成土。于是——”他这时的语调坚定、平静，略带得意，“有谁能断言一定得由骨肉之网来保持爱心的形状呢？”
他立即就意识到他还穿着睡衣，便扣上了大衣。大衣是绒面呢的，黑色，过时但仍雅致，有着黑貂皮衣领。“至少他们没来得及把这种东西给我藏起来，”他烦躁而又气愤地想着，“如果现在还有我的……”他低头看了看脚。“啊。我似乎已经……”他看了看鞋。“这也还算幸运。”然后，短暂的惊讶也消退了，愤恨这时就有了扩散的空间。他碰了碰帽子，又摸了摸翻领。那朵茉莉在那儿。不管怎么说，虽然他像过去不得不做的那样骂杰克，但那个黑人决不会忘记任何一种应时开放的花。你总能在早上的咖啡盘里见到新开的、完美的鲜花。鲜花，还有那……他握住胳膊下方的乌木手杖，打开了公文包。两块新洗的手绢放在书的旁边。他拿了一块塞进胸前的口袋里，继续往前走。走了一会儿，克劳丽的尖叫声听不见了。
天这时晚了。“或许他们这时正在把时钟往后调。”他一边想着，一边沿着道路慢慢往家走。他没有听到本应听到的割草机声，可就在他对杰克生气的当儿，他注意到他门前的一队轿车，顿生一种急促感。但是一看到车队头里的那辆车，他就又骂了起来。“那个该死的佩蒂格鲁！我当着证人的面在我的遗嘱上签名时，曾对他说过，我不愿意脚冲前地被拉着以每小时四十英里的速度穿过杰弗生。还说过，如果不给我找两匹像样的马……我就会记着回来缠他，就像杰克会使我做的那样。”
“克劳丽！”他喊道，“停下！”她没停。她显然是既看不见又听不见。“你，杰克！”他冲着站在她身旁，手也放在床脚竖板上，脸朝下对着床，神情高深莫测的男黑人喊道：“把她领走！快！”见杰克也没动弹，他就愤怒地转向了皮博迪。“来呀！卢什！把这些该死的黑鬼从这儿赶走！”但皮博迪似乎也没听见他的话。法官看着他有条不紊地把听诊器折好放进箱里，在那个女人响彻房间的尖叫声中又凝视了他一会儿。随后，他扬手掀开毯子，起身下了床，怒气冲冲地快步离开了那间屋子，那所房子。
但他有了急促感和迫切感。他快步绕到后门（他注意到草坪刚被修剪整齐，像是那天干的），走了进去。接着他就闻到了淡淡的花香，听到了说话声；他正好来得及脱掉大衣和睡衣，把它们整齐地挂进壁橱里，穿过门厅走进新割的鲜花的芬芳和单调低沉的说话声里，快速地穿上衣服。它们刚被熨过，他的脸也刮过了。然而，它们属于他，所以没有熨斗能改变往日的那种熟悉的合身感。他十分热切地适应着衣服，就像他在冬夜使四肢适应铺盖一样。
“谢谢你。”她说。她没有再看那块硬币。“你的脸如此忧伤。你瞧，当你以为你在笑时，它就更加忧伤。你不舒服吗？”她低头看了一眼他伸出的手，没有伸手去接那块硬币。“跟你说，他只会弄丢了它。而且它又是如此好看、光亮。等他大一点，能保管好小玩意儿时……跟你说，他现在太小了。”
“认识谁？”
“我明白了。”法官说。他把硬币放回口袋。“那么，我想我就——”
这时，另一个人看了看他。“是的。你没见过——但你不认识她。”
“你和我们一起在这里等。他总是路过这里。你会更快地见到他，如果他还是那样。”
果然，他的思想还没有结束，皮博迪就拿掉了听筒。可是，他刚如释重负似的叹了口气，把身子放回靠垫里，其中的一个黑人，是个妇女，就突然尖声大叫起来，使他猛地从床上坐起，双手捂着耳朵。那个女黑人站在床脚处，一双又长又灵活的黑手一动不动地放在床脚竖板上，眼睛往头颅里翻着，露出许多眼白，嘴巴大张着，发出连绵不断的女高音，像高音调风琴的声音那样圆润，像汽笛那样具有震裂墙壁的力量。
“啊，”他对那个被马瑟谢德称作英格索尔的人说，“这终究是最好的。老人只有穿上自己的衣服才自在；他知道他的老想法和老信念，老手和老脚、老肘、老膝、老肩穿上会合身。”
但最糟糕的是听诊器那又硬又凉的小听筒，甚至比那裸露的、长满细软的灰毛的胸膛遭受蹂躏更为糟糕。事实上，只有一种情况令他轻松。他以含有担忧与嘲弄的幽默想着：“至少身边没有大声嚷嚷的女人烦我，否则就倒霉了，她们结婚或离婚都免不了大声嚷嚷。如果他只是把这该死的小玩具听筒拿掉，让我的黑鬼去干活——”
这时光线消失了，一个静默、微弱、谦恭、空洞的声音在瞬息间将被杀花朵的可怕、阴惨的气味压到他身上；同时，他意识到那低沉的嗓音已经停止。“也在我自己的屋里，”他想，等待那花的气味消散，“可我一次也没想到去注意一下谁在说话，他停止时也没注意。”接着，他听到或感到周围有谦恭的拖脚走动的声音，而他躺在封闭的黑暗中，像老人睡觉那样把手交叠着放在胸前，睡在那里，等待着那一刻。它到了。当最后一次彻底的呼吸倒空了他身体的警觉时，他仿佛在刹那间从睡乡的入口看了一下四周，平静地说了一句，就像他每天晚上躺在孤寂、安静的屋里所做的那样，声调响亮、戏谑、幽默、温和：“陪审团的先生们，你们可以开始了。”
听诊器那坚硬的圆听筒贴在他裸露的胸上，冰凉冰凉的，很不舒服。房间很大，呈正方形，有一张胡桃木质、样式陈旧的床。这张床起初是他一个人睡的，后来成了他的婚床。他儿子就是在这张床上被怀上，出生，最后衣冠整齐地躺在上面等待入殓。这所他熟悉的已经六十五年的房子虽然普通、安静、孤寂、气味与其主人一样，却似乎挤满了人，尽管这里只有三个人，而且都是他所认识的：有卢西斯·皮博迪，他这时本应在城里行医，还有两个黑人，一个可能在厨房里，另一个可能在草坪上的割草机旁，正装模作样地干活，挣着他们到了星期六傍晚就期待着发放的工钱。
“你在等什么人吗？”法官问。
“啊，”法官说，“骑着那匹矮马，同样一匹矮马。跟你说，照那样看来，那匹矮马就该有三十岁了。在我那个地方，那种矮马十八岁死，六年不能骑。那就是十二年前了。所以我还是走吧。”
“是的。”另一个人说。法官看了看他，发现是个年轻人，身穿寻常的、略带婚礼气味的晨礼服，正紧张、耐心地看着入口。
可是，这又是很不愉快的。而且这竟然会加倍地不愉快，一方面是因为那入口狭窄，另一方面是因为上次他与大家一起走，而这次他必须贴着它费力地慢慢挪动。“但我至少知道我在往哪儿走，”他想着，头上戴着可折叠的帽子，胳膊上挎着手杖和公文包，“而这我以前好像不知道。”但他最后自由了。像以前下办公室楼梯常做的那样，他抬头看了看县政府办公大楼顶上的钟，发现整一小时过后晚饭才会准备好，邻居们才会注意到他像时钟一样路过。
一时间，他十分不快。他憎恶人群：那种转来转去、漫无目的、不急不躁的傻样儿，那种有活力的肉体与他的肉体的碰撞。但不一会儿，他就自由了，自由地站着，尽管仍有一点怒气和一点烦恼。带着正在消失的愤恨和厌恶，他回头看到那群人默默地聚集在入口处。等到他的厌恶消失，他的脸就会变得平静而理智，模糊而又执着地显示出，他的沉思默想没被扰乱，没被惊醒。因此，他就能以十分轻松、戏谑和平静的声调说：“他们好像有一大群。”