脱衣午餐

真是想象不出那个可怜的男人心里会怎么想。秘书仰慕他，金融分析家尊重他，周围所有人看到他都小心翼翼，他已经越过重重阶梯，攀登上了公司的最高峰，却没想到在这儿被人误当成了停车场的服务员。真是恐怖啊！布律诺指出，实际上，停车场的服务员穿得可要比他好多了，但在那样长长的一顿午餐之后，谁还会注意到自己的服饰呢？

历年来，我听说过许多关于55俱乐部的事情，所有的都是恭维的言辞。“充满魅力的地方”，每个人都这么说。在那儿可以一边吃东西，一边看大海和帆船。听起来很不错。但从我们住的地方开车过去很远，而且一想到夏日里海岸线一带的交通状况—从马赛到摩纳哥，常常挤得水泄不通，我和妻子就没了兴致。直到七月的一个早晨，责任感装扮成我们的朋友—布律诺，将我们唤醒。他和他妻子雅妮娜住在圣特鲁培后面的小山丘上，他们和我一样喜欢在中午吃大餐。

第二天早上，我和夫人返程回家。离家越来越近时，我们注意到村子里的每个人都穿得严严实实的。到了家里，没有专职的停车人，我得亲自把车停好。狗跑出来迎接我们，它们还没有享受过被带到餐厅里坐在我们大腿上的待遇。屋里的客人告诉我们，家里的下水管开始发出神秘的声响。在短暂的别离之后，我们重又回到了真实的生活中。

但法国任何餐厅对着装要求的调整，或者是彻底的抛弃，都没有像55俱乐部那样达到使人大开眼界的境地。这个餐厅在庞珀洛纳海滩，圣特鲁培以南几公里的地方。

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>美国著名剧作家，幽默大师。

从饭店到商场只有一百米左右，购物环境非常随意，只有深谙顾客心理学的商家才能做出那样巧妙的安排。我想商场的构造是基于这样一种假设，那就是绝大多数男人都痛恨陪女人买衣服。他们缺乏那种聪明才智，而且又没有耐力，很快就会失去耐心，然后变得闷闷不乐，最后他们就会拖着只看了一半衣物的同伴强行离开。这个不利于产生利润的状况—购买的强行终止，已经被55俱乐部的人预料到了。于是他们在商场入口处设置了两个休息区。在那儿，勉强前来但偶尔又能派上用场的男性附属品可以无所事事地歇一会儿，看看风景。

“女人，我的朋友，女人。各种年龄的女人，她们穿的衣服比一块手帕大不了多少。天气好的时候，那可是个壮观的景象。最好快点来，赶在天气转凉以前，否则她们就要穿上衣服了。”

进商场后的第一站是酒吧，对于那些忘记在饭后来一杯帮助消化的饮料的人来说，这是最理想不过的驻足场所了。在这儿，衣服更加可有可无，游泳衣更加退化萎缩。这也可能是由于这儿不像饭店，身体的一半被餐桌给挡住了。无论怎样，购物的人可以让她们的伴侣暂时停泊在这儿，至少在半个小时内，他们会开心地发现有些其他事情可以干了。

“你的意思是……”

再往后走几米就是一个户外休息区，长长的躺椅面对着大海。几乎所有的椅子都被人占满了，那是些一刻也不愿意停止追逐金钱、从生意中解脱出来的男人，他们对于面前壮观美丽的大自然熟视无睹（除了涂着一层防晒油之外，他们几乎什么都没有穿）。这些人都在对着手机吼叫，将命令下达给遥远的办公室、私人游艇的船长、他们的股票经纪人，以及他们的房产中介。手机一定有什么设置—目前我还没有发掘出来—能使通话的人将嗓门提高，这样他们附近的人就被迫分享所有私人谈话的细节。这几乎已经变成了无所不在的麻烦，我真希望有一天手机的中毒者能像吸烟者一样，被集中起来送到偏远的地方。最好是流放到一间隔音室里。

物换时移，虽然传统的规矩渐渐地不再那么约束人了，但仍有着相当的影响力。就我们所知，那些装修豪华、价格昂贵的餐厅仍然要求他们的男性顾客必须以西装领带的形象出现。但就我的观察而言，法国倒是彻底失去了这个传统。在这个最追求时尚的国度，游客们去最好的餐厅就餐时，常常会惊讶地发现周围的法国人穿得相当随便。你可能以为进出那些充满传奇色彩、高悬着米其林之星的饭店的客人至少会穿得和侍者一样正规，但事实是，如果你碰巧没有打领带，饭店是不会把你赶出去的。至于那个侮辱人的破规矩：必须扎上领结才能进餐厅—而且通常是向领班借来的油腻腻的文物—是绝对不会在上等的法国餐厅发生的。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>20世纪50年代法国著名的性感影星。

与此同时，这一贵族圈中的风尚受到了餐厅老板的注意，对了，这可是吸引有钱人的胃的好办法。这可能就是“着装要求”的起源，推测起来大概是为了让上流社会的人有宾至如归的感觉。这个发明的后果是，如果一个人没有正确地梳妆打扮的话，他就会被剥夺在公共场合就餐的权利。也就是说，他必须穿上西装，打上领带，将指甲修剪齐整，再套上体面干净的鞋子。

<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>法国电影导演，巴铎的第一任丈夫。

很久很久以前，那些有钱有闲的阶层，过着体面的生活，有足够多的时间和仆人。他们在乡间野外逗留了一天之后，为了鸡尾酒会和晚餐而换装是普遍的风气。“让我们脱掉这些湿衣服，投身到干马提尼中。”罗伯特·本奇利<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>过去常这样说。于是乎，潮乎乎的斜纹或软呢外套、湿透的钓鱼裤、沾满泥土的灯笼裤、散发着马厩味的骑装—统统除去，要更换的晚装已经挂在了衣架上，前天晚上喝浓汤留下的污渍已经被仆人用海绵擦干了。

“哦，”他说，“节日。唔，我们这儿也有一个不错的，只要你不介意它有一点点人肉气。我们这儿有个美人节。”

与沙滩上的聒噪相比，商场里最响的声音就是塑料购物袋的嗖嗖声和数钞票的哗哗声。试衣间里，不同程度地裸露着身体的人进进出出。生意好极了。但没有几个男人。他们稍后才会出现，被装饰上各种购物袋。晚上，还有其他节目等着他们。

我告诉他我准备写一本书，专门描述和吃喝有关的节日和集会，越古怪越好。青蛙、松露、血肠、蜗牛、牛肚一类的东西。

但首先要把车取回来。这并不总是像人们想的那样简单。我们沿着沙滩往回走，夕阳正一点点落进水里。路上，布律诺告诉我们这样一件事，一次，某个工商界巨子，在停车场外等着服务员把他的奔驰开出来。他穿得稍显随便了点。这时候一对年轻的夫妇走过来。看到周围没有别的人，那个年轻人就走到“巨子”面前，掏出一张五十法郎的票子塞到他手里。“我的车是一辆香蕉黄的法拉利，”他说，“小心别碰着了。”

在电话里，布律诺先谈的是文学。“还装着在写东西呢？”他说，“这次写什么？”