友谊

“也许我该走了？”

他停顿片刻。太阳炙烤着他的脑袋。

他的母亲在椅子上猛地直起上身。顿时，两个女人都互不让步。母亲迎着贝弗莉的目光，注视良久，直到她理解了那句话的准确含意。贝弗莉同样瞪着他的母亲，仿佛她根本不打算收回刚才的话。气氛几乎僵住了。然后他的母亲垂下脑袋，就像她摔倒在地上。不过她当然没有摔倒，她正与贝弗莉肩并肩地坐在一张塑料日光浴躺椅上。贝弗莉继续望着戴安娜，什么也不说，什么也不做，只是用那种绝不宽恕的目光盯着母亲。

贝弗莉缓缓地说：“他是在对我说话吗？”不用看她，拜伦也知道她正瞪着自己。

贝弗莉的眼珠一转。“哦哦哦，”她用悦耳的声音说，“你想起她了。”她停顿片刻，显然是在琢磨要不要把心里想到的话说出来。然后她大笑一声，仿佛改变了想法，不再沉默：“你是那么时髦，你认为你不需要为我女儿停车。整整一个月，你都心存侥幸，以为自己能够逃脱惩罚。”

他的母亲几乎大叫起来：“他当然没有！”她从椅子上跳了起来，开始整理她的毛巾，不过那上面根本没有褶皱，那蓝色的毛巾铺在椅子上，那么柔软。他的母亲说：“拜伦，到屋里去。给贝弗莉再冲一杯Sunquick饮料来。”他感觉自己的便鞋像是粘在了露台上，让他无法移动。

他说：“我们有整整一个星期没看到那只打火机了。”

拜伦几乎不敢看她。话说到这儿，拜伦才意识到詹姆斯没说明其他人该说什么话。他只得继续这个话题，但愿有一个好结果。

“嗯，它肯定在什么地方，”戴安娜含含糊糊地说，“可能掉到一把椅子背后去了。”

“可我们又没吸烟，”贝弗莉说，“拿打火机来做什么？”

“我找遍了整所房子都没有找到。我怀疑……”说到这里，他把矛头指向了贝弗莉，“是不是有人把它偷走了？”

“我根本不时髦，”他的母亲平静地说，“你不应该以貌取人。而且请别叫我戴。我的母亲过去那么叫我，但我不喜欢。”

“我才不会偷你的东西呢，戴安娜，”贝弗莉平静地说，“我无法想象，他怎么会说那种话。”

“我的天，你这么时髦，你都不知道，戴。”贝弗莉大笑起来，但那笑声有些尖厉。他们第一次去迪格比路拜访时，她说沃尔特忘了珍妮有伤口的口气就是这种尖厉。

他的母亲不停地说“我知道，我知道，我知道”和“他没有，他没有，他没有”。

“我有时会看BBC一台的新闻。”

“你想让我去把它拿来吗？你的打火机？或者，它是不是……是不是还没找到？”

“偷走了？”戴安娜把他的话重复一遍。

“你说什么？”戴安娜问。

“无意中把它放进了自己的手提包？”

拜伦匆匆忙忙地说了句：“我想知道你的打火机在哪里？”他根本没想打火机的事，只是希望贝弗莉放过他的母亲。