雨之舞

他查看了母亲的卧室和浴室、父亲的书房以及厨房，但这些地方都没有她的丝毫踪迹。

当他的母亲想起她把一件开襟羊毛衫留在外面时，差不多已经到了喝下午茶的时间。她叫着说，她这就出去，只需几分钟就回来。

“我们到处跑来跑去的做什么？”露茜号啕大哭。

也许这就像一厢情愿地相信什么事情那么简单，也许只需要那样即可。如果拜伦在那个夏季学到了什么，那就是事情会有千变万化，有些还会互相矛盾。并非每样东西都有标签，就算有，你也得准备好时不时地检查一遍，在它旁边贴上另一张标签。事实有可能是真的，但并不绝对。它可能会多多少少地带点真实，或许那是一个人能够期待的最好结果了。他们回到房子里。

“没事的，一切都很好。”他一边不停地说着，一边又跑回前门。他的胸口开始刺痛起来。他抓起雨伞，从木钉上取下母亲的雨衣。

露茜在门口等他：“你到哪里去了，拜伦？我等了又等。为什么你去了这么久？”她看起来吓坏了。看到她那副模样，他意识到自己也被吓坏了。雨倾泻而入，把门厅地板全弄湿了。要等到他转身看到身后的一个个水洼，他才意识到雨水是从他身上流下来的。

雨滴如胡椒籽一般敲打着屋顶，但母亲的家具仍然盖在防尘布下，她不在那里。在那一瞬间，他怀疑她是否坐在那辆“美洲豹”里面，在座位上睡着了，但车门锁着，车里空无一人。她肯定已经回到房子里了。也许当他关上车库的门时，她正在屋里把头发弄干，跟露茜说话。

“妈咪在哪里？”他问。

雨滴比他预想的更大。大雨从上面的山峰倾盆而下，构成密集的雨帘。她不可能待在池塘边。他转身朝房子走去，把手塞进腋窝，缩着头，想躲避雨点，但很快雨水就从他的头发上流了下来，流进他的衣领。他居然那么快就全身湿透，这让他感到吃惊。他再次冲过花园，朝车库跑去。

“我还以为她跟你在一起。”

看到那颗流星，似乎让他的母亲更加振作起精神来。第二天，孩子们上学后，她在花园里干活儿。她给玫瑰花圃翻了土，当太阳开始滑向天际时，拜伦帮她把第一批落叶堆进手推车，拿去烧掉。他们捡起被风吹落的苹果，给房子附近的花圃浇水，它们需要雨水。然后她聊起万圣节，说她在一本杂志里读到美国人会把南瓜刻成鬼脸。她说，她也想那么做。他们停下来去看那团积聚的雨云，色彩鲜明，如粉红色的棉花糖，高耸于沼泽上方。她说，这真的是非常美好的一天，天空让人怎么看也看不够。

“没事的，露茜，”他说，“我很快就把妈咪找回来。”

外面，沼泽上空的乌云黑如墨汁。毫无疑问，暴风雨即将到来。他在门槛上大声呼唤母亲，但她没有回答。他查看了玫瑰花圃和常绿植物花坛，也没有她的踪影。一阵狂风突然卷过树林，当乌云向前翻滚时，山丘的角落暂时被银色的闪电照亮，然后又变得晦暗。树枝上的树叶开始摇摆，发出哗哗的声音。就在第一批雨点降落时，他冲过花园，朝车库跑去。

拜伦开始回忆今天发生的一切，想算出母亲离开的时间有多久。他弯腰脱掉上学穿的鞋子，这才发现它们像果肉一样柔软。他的手指没法解开鞋带，最后他只得拴着鞋带把鞋子甩掉。他开始在房子里搜索，起初轻手轻脚，然后越来越快，直到他匆匆忙忙地从一个卧室冲到另一个卧室，猛地推开一道道门。在敞开的窗户前，窗帘像船帆一样鼓起，窗外，树枝无助地上下摇晃。他关好窗户，倾盆大雨敲打着玻璃，泼溅在屋顶上。在整所房子里，他都听见风把门刮开又砰砰地把它们关上。

他告诉露茜，他得从花园里拿点东西，并开始重新下一盘蛇梯棋。“你先走一步，”他告诉她，“要仔仔细细算好了。等我回来就该我下棋了。”当他打开前门时，他被吓坏了。

“妈咪在哪里？你在做什么？”露茜说。她就像影子一样跟在他的身后。

拜伦开始与露茜下棋。他起身开灯，这才想起天快黑了。因为露茜肚子饿了，他做了几个三明治，把它们切成三角形。当他再次瞥了一眼窗外时，天光已经变绿了。