最后一个生产队
天老不下雨，大伙儿都怪急得慌。单干户李守阳说：“这么干靠着还是个事儿来，咱们得敬天祈雨啊！那年敬了一回不就挺管用，头天敬了第二天就下了。”
四
大伙儿都说行
农闲季节，钓鱼台向来都是一天吃两顿饭干半天活的。生产队的人歇完了，又干一会儿就放工了。
在这种情况下，李玉芹的那一亩半麦田却全都浇上了。是生产队帮她浇的。倒是有人说过“不啰啰她了”的，可刘玉华说：“她孤儿寡母的你让她怎么弄？还讲不讲个‘团结互助发扬光’？”
所谓刷布实际上就是刷线。将做经的线先放到浆糊里用手揣，尔后将线的一头儿缠到羊角状的木拐子上，再慢慢地拽开，用刷子刷。这就须好天气，有好太阳。这样边刷边晒边缠，得寸进尺地就将做经的线刷好了。他爷俩儿在离她家不远的打麦场上拉开架势刷布的时候，那个漂亮得要命的姑娘就在场边儿的树荫里纺线。她纺线的姿势很好看，演节目似的，纺线的声音也很好听，小蜜蜂似的。刘来顺的爹将关键工序弄弄好，在旁边儿指导了一会儿，就跟那女孩的爹喝茶拉呱去了，他自己刷。
“她不是跟刘来顺合居了吗？刘来顺不会浇？”
那个庄叫枣树行，三三两两地坐落在一处处绿树掩映的山坳里。满山遍野的全是枣树。正是枣花飘香时节，到处蜂飞蝶舞，走在路上一不小心就会碰一家伙，连空气都甜丝丝的。他爷俩到李玉芹家去的时候，少女模样的李玉芹就端出一盆放了蜂蜜和石榴枝的水给他们喝，又甘甜又清凉。刘来顺认为那是全世界最好喝的水之一，那姑娘长得如此俊美；眼睛特别大，酒窝特别甜，皮肤还怪细，身材也不错，肯定就与经常喝这玩意儿有关。
“你听谁说他俩合居了？领证了吗？你看着像合其实还没合，等他俩正式成了一家人再不啰啰她就是了。”
“搞得这么复杂干嘛呀！”
“以后俺庄里再放，我去叫你！”
“工作需要！”
她说：“没看，光听说过，俺那个庄又小又偏僻，谁屑去那里放啊！”
七
织布这件事，刘来顺从小耳濡目染不学自会，可刷布他不会，待再有人预约织布的时候，他爹就带他去刷了。这就认识了李玉芹。
刘来顺的地就没人给他浇。他自己吭哧吭哧地挑水浇了一点儿，李玉芹疼得慌，不让他浇了，说：“我的就是你的，够吃的算完，最费力的是种地，最不值钱的是粮食，有功夫多做一笔买卖就有了。我还想把咱俩的地再回包给生产队呢。”
刘来顺也上过初中，他小时候对刘玉华特别崇拜。刘玉华能将手电筒的小灯泡卸下来安到房梁上，把干电池放到枕头底下，中间拿铜丝儿那么一连，让它亮它就亮，不让它亮它就不亮。刘玉华管这玩意儿叫共产主义生活的一部分，说是：“看看，共产主义生活的一部分就这么提前过上了。”刘玉华说的“科学与技术乃两回事儿也，有技术即可混饭吃，懂一点科学则暂时不能”的话对他影响也特别大，加之班主任老师对他没好印象，说他“四肢发达，头脑简单，看着怪聪明，实际一脑子浆糊”，就也“下学焉”。他下学回来跟他爹学织布。他爹对此还来了个理解万岁，说是吃饭穿衣是最重要的两件事。要吃饭须种田，要穿衣须织布，无论什么时候种田和织布这两件事都是失不了业的；官至七品，不如一艺在身。
刘来顺就体会到她为什么不急于和他结婚了。她还在品尝着集体道路的优越性，享受着干部家属的殊荣。
李玉芹还在家为姑娘的时候刘来顺就认识她了，他是到她家刷布时认识的。
这样的三来两往，两人就熟了。刘来顺就给她讲纺线和织布是两道工序的问题，七仙女也是个手工业者的问题：“《天仙配》你看过吗？”
天大旱。一冬无雪，开春之后又滴雨未下。这种情况在别的地区也许算不上大旱，但在沂蒙山的北部地区那就是大旱。沂蒙山有“涝不死的北、水、南，旱不死的临、苍、郯”之说，意思是沂河上游的沂北，沂水、沂南三县再涝也不怕，而下游的临沂、苍山、郯城三个县则越旱越丰收。特别是沂河发源地的沂北县，地势太高，河床落差太大，有点雨刷地就流下去了，根本存不住水。所以一样的情况在别的地方不怎么旱，这地方就格外旱。
刘来顺开始织布的时候，那个女孩不断地来送做纬用的线穗子，刘巧儿似的提着篮子，蹦蹦跶跶很活泼。她第一次来送线穗子的时候，还给他家捎来一小罐儿蜂蜜。刘来顺他娘过意不去，留她吃饭，她说行，吃就吃。问她吃羊肉吗？她说她什么也能吃，狗屎头子不能吃，狗屎头子能吃她也吃。刘来顺就不计前嫌了：这人说话原来就这么个说法，上回她不一定是有意骂他。
这时候，小麦刚刚灌浆，春播即将开始，正是用水的时候可就是不下雨。分田到户的时候，大部分水利设施都破坏了，没法用。生产队的水利设施，虽然没破坏，但也不配套了，麦田浇了一半儿也用不上了。刘玉华让人在机井旁边儿挖了个水池子，把水抽上来之后，靠肩挑手提地浇麦播种。单干户们也来挑水，他们说这机井是村里的，不单单是你们生产队的，你们用我们也能用。生产队的人说，这水是我们花钱买柴油用抽水泵抽上来的，你们不能白挑。单干户们说：“我们缴钱还不行吗？”可过后谁去挨家挨户地收那三毛两毛的钱呢？一个庄上住着整天碰头搭脸的。尽管如此，单干户们浇上的地仍然不如生产队多，他们老婆孩子一起上阵哭天喊地也还是杯水车薪无济于事。而机井里的水还不能全抽光，你这里抽得厉害了，村里的那口井就没水了，全村的人畜用水也要成问题。大伙儿又都到五里地以外的沂河去挑水。挑着挑着沂河也没水了，季节眼看也要过了。生产队的麦田勉强浇了一遍，春播基本上搞完了，单干户们的地却大部分没种上。最后不管地干不干了，埋上种子就算完，完了就等着下雨。这时候，人们就觉得浇地这件事还是集体着方便些。
太阳很好，但很晒人，而且他觉得旁边儿有个比太阳更热的东西在时时炙烤着他的脊背，让人一阵阵拔火罐儿似的麻热。他手中的刷子也不好使唤了，接连刷断了好几根线，他的汗下来了，他悄悄地从草帽底下看一眼那女孩，发现人家并未注意他，仍在很稔熟地纺线。小手一牵出来一条银线，亮光闪闪；小手一松，那线又没了，留下一道光弧，既神奇又好看。他很快就平静下来，有条不紊地刷起来，并充满着独立工作的自豪感。这实际是一件工作的两道工序呢，你纺线来我织布，我挑水来你浇园，他想唱上两口，但没好意思。没好意思是没好意思，心里可是怪恣来。他想到七仙女也是个手工业者呢，她那六个姐姐全是。天上一批手工业者，地上一批贫下中农，集体劳动好，把爱情来产生。操，不押韵了，让刘玉华来刷布，肯定就会说得很押韵。崩！又断了一根线，他忙不迭地又接上了，刷着刷着，他开始觉得这手工业者的工作原来这么枯燥，没有多少新道道儿。太阳火辣辣地当头照，那个纺线车哼嘤哼嘤的很单调。他想跟那姑娘拉拉呱儿，一时还找不着由头。他就拼命地喝水，如果把那个小瓷盆儿里的水喝完，那姑娘就会来添水了，这样就可以顺便跟她说说话，谈谈一件工作两道工序的问题，七仙女也是个手工业者的问题。问题是水喝得太多撑得要命老想撒尿，而且撒一次还不行不一会儿又要去撒。待他再一次撒完尿回来，那姑娘说话了：懒驴上磨屎尿多，没把你个鳖肚子撑破啊！刘来顺一下子让她骂愣了，你想不到这么漂亮的女孩怎么会开口就骂人！待回过神儿来，赶紧颠儿颠儿地刷布去了。那点手工业者的自豪和想跟她说说话的野心全让她打击没了。待把所有的线刷完，他再也没喝一口水。那姑娘来送水的时候还盯着他刷过的线看来看去呢，满脸不信任的表情，唯恐不合格似的。操她的！骂人太狠了！没有文化啊，缺少教养啊！