秋天的错误

“公家的东西让大伙儿都接接。那年上级奖给咱高级社一台收音机，还不是让大伙儿都听了？这电话也让大伙儿都听听！”

刘乃厚说：“这就是一个人听的玩意儿呢，又不是收音机！”

有人又给他出主意：“你不会让人轮着接？一家出一个？”

“也像矮了一级，赶不上高级社高级。”

刘乃厚鼻子哼了一声，说是：“你们知道什么？这是必然产物嘛，王德宝，你给我从桌子上下来，别坐了电话线！”

“好家伙，这公社就跟你发明的似的，还必然产物呢，必然产物是啥？咱不懂！”

刘乃厚说：“你不懂的事情多哩！不破除迷信解放思想你会越来越不懂，刷地就让社会主义甩个十万八千里！王德宝！让你下来别坐着电话线嘛你还坐，你聋啊？”

那个叫王德宝的小青年还真是有点聋，属阵发性。刚才他没听见，这回见刘乃厚怒冲冲地朝他发火，就眨巴着小眼儿巴结他：“十万八千里对，嗯！”

一

一切都是由那个电话引起的。那天下雨，钓鱼台大队部里挤了很多人，能坐的地方全坐满了，也还是有人陆续来。钓鱼台人喜欢下雨，一下雨就跟过年似的心花怒放喜笑颜开。一个人在家里心花怒放还不过瘾，老想凑成堆儿抒发一下：“好家伙，正在南洼锄着地，说下就下了，淋得咱不轻，啊——哧，弄不好得让它淋个小感冒儿！”

“上回是谁来着，下雨没往家跑，让沂河隔住了，一隔两三天，饿得他够呛，噢，想起来了，是刘玉华！”

“是他不假，还‘集体劳动好，有人来作证’呢，这回不用谁作证了！”

人们“哈——”地一阵笑。

“对你娘个×呀，让你下来你不下！”

“你娘个×！”

刘乃厚一下子乐了：“你这不是不聋吗？跟你说话你听不见，骂你你就听见了！”

王德宝嘟囔道：“骂人还能听不见？操，这电话安了快一年了，我一回也没捞着接，谁跟你好你让谁接，就跟你家的样的！”

有人就随声附和：“对，这个意见对！上级的新精神不能光你一个人听，不接电话怎么能知道必然产物？”

还有人冒着雨踩着泥地陆续来，来到就用门槛刮鞋泥，一会儿就在门口筑成了小堤坝，地上更是狼藉不堪。刘乃厚即不悦，气鼓鼓地嘟囔着：“操，一点儿也不自觉，到底不是自己的家！”

刘乃厚在大队当保管，他喜欢人来说话，但不喜欢人来把地弄脏了。

没有谁理睬他。人们继续抒发着各自的见解和感慨：“这雨不错，嗯，还得下！”

“多下几天，好好歇歇儿！”

“一公社化，咱钓鱼台高级农业社改成了钓鱼台大队，叫起来还不习惯哩！”