秋天的错误

“玉皇大帝”浇完尿回来，一进门即大惊失色：其抽屉洞开，两千余款不翼而飞矣。遂报公安局。当晚，公安人员即来队部传讯玉华。玉华刚进门，一公安同志遂让其“站好，尔站好！”边说边以脚踢其腿，要其保持立正姿势。

那公安同志问道：“尔姓什么？”

玉华哆嗦道：“吾不、不姓什么。”

刘玉华干任何事都要让人给他作证，还作记录，特别标明时间地点人证物证旁证。他说“集体劳动好，有人来作证”，是他从切身教训中得来的，他吃过没人给他作证的亏。若干年后，他将那次吃的亏以第三人称写成小说，让他的一个在某刊物负点小责的弟弟发表，题目叫《修锁者说》，全文如下：

刘某玉华，初中肄业。其对代数甚反感，言道：“中国之数学公式不用中国之数码，而用外国之字母，真乃卖国贼也，还a加b括号外之平方等于a方加b方再加2ab呢，再加×耶？”又道：“科学与技术乃两回事儿，有技术即可混饭吃，懂一点科学则暂时不能。”遂下学焉。

玉华有初中肄业之文化，不甘务农，遂与人修锁修手电筒给猪打针也。其无师自通，一知半解，所修之锁用一根铁丝即可打开。然农村之锁，只挡君子，不挡小人，真若有那训练有素之贼子，再结实的锁亦白搭。玉华深知此理，虽公开言明，仍可挣得油盐之资也。玉华即自我感觉良好，公家人儿一般，声称：“吾乃工人阶级也。”

钓鱼台有一信贷员，乃一患胃溃疡之退休干部代理也。因有七女，人称“玉皇大帝”。该“大帝”所管钱款平日即用玉华所修之锁锁于其堂屋正面三抽桌内。信贷员之胃疼属阵发性，疼时口吐酸水，冷汗满面，不疼时又如好人一般，诸事不碍。秋收大忙时节，家人皆出工矣，独“玉皇大帝”在家，甚无聊，遂将所管钱款逐张数一遍，共两千有余。此时，突闻院内秫秸团中有异声，乃悄声过去察看监听，稍顷，自语道：“乃老鼠也，吓吾一跳。”遂返回屋内，将钱款锁于抽屉中。又无事可干，看看一对尿罐儿已满，即挑起往村外菜园去也。路遇玉华。玉华道：“大叔去菜园浇尿乎？”

“然也。”

“那年一升高级社，我就知道共产主义快了，看看，怎么样？五天之内就能跑步进入了吧？咱得好好跑，别让它甩个十万八千里！”

“共产主义一实现，就要喝牛奶，如今连奶牛的毛儿都没看见，五天之内恐怕够呛哩！”

刘乃厚就说：“考虑共产主义你不能光从享受的角度，主要是鼓足干劲力争上游，嗯！”

刘玉华还有点小犹豫：“不会是王德宝耳聋听错了吧？”

“看他的表情还看不出来呀？上级精神他怎么敢听错？”

“太阳正毒，以尿浇菜不利也。”

“吾掺入水中浇。”

“甚好。”

“尔为何未出工耶？”

“吾在家修锁也，锁之主人要得甚急。”

刘玉华就说：“这是个伟大的电话定了，今天是几号？”

“阳历八月十六！”

“这么大的事儿我得记下来！”

刘玉华回到家即在日记上写道：一九五八年八月十六日，中到大雨。一个伟大的电话打到了钓鱼台，乃是三天实现轴承化，五天进入共产主义也。此电话由阵发性耳聋者王德宝所接，旁证：刘乃厚等。

二