温暖的冬天
五
刘乃厚对着收音机向毛主席告状说他十四岁就当村长是不假的。在整个抗日战争和解放战争期间,钓鱼台的男人们当兵的当兵,出伕的出伕,南下的南下,钓鱼台成了女人的天下,就数个子还没有村公所那根秤杆子高的刘乃厚还算是个大男人。女人们耍弄他让他当维持会长,他就认了真当起来了。他当村长期间有两件事很让他引以为荣。一是他曾偷过日本鬼子的罐头却误认为是炸弹而投到村中井内,害得村民到村外挑水吃达三年之久,后又大言不惭说是“机智灵活破坏鬼子的后勤供应。”二是他曾参与杀死了一个来钓鱼台想好事儿的汉奸,只不过他当时表现不佳,吓得尿了裤子。刘玉贞当时提溜着他的脖领子吓唬他不让他说出去来着,他就耿耿于怀忘不了了,由此你就想到他为何向毛主席告状说刘玉贞家长作风了不得那个严重。
日本鬼子投降,沂蒙山解放,刘乃厚的村长撤了职,由青救会长刘玉贞担任。不仅是村长了,连党支部及所有青妇群团的干部全让女人们当了,她们在村里办识字班、搞支前、成立纺织推进社、变工组搞生产自救,整得很红火。待战争结束钓鱼台的男人们该回来的陆续都回来了的时候,就发现钓鱼台的上层建筑发生了许多微妙的变化。家家都挂着小黑板儿,上边儿用粉笔写着很复杂的字。有的写“欢迎孩子他爹胜利归来”,有的写“打倒封建主义,反对包办婚姻”,吴慈茵家的小黑板儿上则写着“谦虚使人进步,骄傲使人落后”。有几个先前订了娃娃亲的男人出了伕子回来之后女方不干了,他们不高兴,找着刘玉贞说是:“我们可是给八路军出的伕子,挖战壕扛子弹抬担架,具有军事性质,那就是军婚,她们说散就散了,民主政府不能不管!”那些姑娘们说:“娃娃亲纯粹是父母包办的,具有封建性质,大字不识一个还军婚哩,拉倒吧!我们做军鞋搞支前不也具有军事性质?”刘玉贞就又单独给男人们办了速成识字班,几个月下来,待他们知道自己的名字怎么写了,小九九会打了,认识先前女人们写在小黑板儿上的字了,那些原来要跟娃娃亲的对象散了的姑娘,多数又跟各自的对象合好了。个别没合好的,刘玉贞也没办法。这时候刘玉贞跟女干部们商量,把领导权全让给男人们。可别人都让了,刘玉贞没能让出去。书记刘曰庆说:“那都是些娘们儿家,让了就让了,你一个党员让什么?不支持你大叔的工作啊?”刘曰庆是刘玉贞的入党介绍人,曾在好几个战场上当过担架队长,是有名的支前模范,他的话她是绝对听。一九五三年村里成立初级社的时候,就又把刘玉贞选成了社长。
刘玉贞这个社长当得很难。她家庭负担太重。还在她当村长的时候,她爹在淮海战役支前的时候牺牲了,她娘也因病去世了,弟弟妹妹都还小,里里外外都要她照顾。她又要强,男人们推独轮车送粪,她也推,男人们推多少她推多少。那独轮车的轮子是木头的,很笨重,推起来吱吱嘎嘎的很响,最多的时候她能推六百斤。每次回到家腰都直不起来,第二天还是精神抖擞。刘玉贞那个后来当了作家的弟弟在他整个少年时期对她印象最深的话就是:“我累呀,怎么这么累呢!要是那个车轱辘换成胶皮的就好了。”待她弟弟参了军提了干第一次探家的时候,就给她捎了个独轮车的胶皮轮子,尽管她那时已经不能推了。
“俺不要。”
拿着吧,你看你!
“不要嘛!”
韩富裕就没沉住气,咳嗽了一声,说是:“人家不要就算了,硬给人家干什么?”
王秀云扭头跑了。
韩富裕抗美援朝唯一的收获是学会了做炒面。他复员回来的时候,除了行李之外,就扛了一洋面袋子炒面。他把那些炒面一包一包的包好,尔后就挨家送,说是“没啥好东西,给小孩子尝尝,别笑话!”让人觉得他也是不容易。
韩富裕的生活很简单:顿顿吃炒面。
这天晚饭,他用热水冲了一碗炒面,忽拉忽拉地吃上就出来了。他到刘子厚家去了两趟,第一趟去的时候,刘子厚他娘正在做饭;第二趟去刘子厚出来了,韩富裕还知道到什么地方找。那时候,天色已经暗下来了,村外公路两旁的树林里黑黝黝的。他看见前面路边儿上有个人站着,那就是刘子厚了,树林里还有一个肯定无疑,只是看不见。他悄悄地躲到一棵树后。那个在路边儿站着的刘子厚不知怎么说话有点结巴,他说:“好、好家伙,省城真大,泉眼真多,那泉水一冒一米多高,还冒热气儿呢,还看了一场电影,叫《哈森与加米拉》,跟外国人名差不多,其实是少数民族,是搞自由恋、恋爱的,好家伙!”
树林里那人一言不发。韩富裕就感觉出那人的反应很冷淡。
“告诉你吧,收音机旁边儿的那个旋钮儿为什么要经过县委批准才能开了吧,那个旋钮儿跟敌台连着呢,一打开就听到台湾的广播了。”
刘子厚说:“是,是你呀?”
韩富裕说:“不是我是谁?大伙儿都在社委会院子里等着,你倒好,跑到这里来了,抓得还怪紧哩!”
刘子厚就有点不耐烦:“那东西可不能谁想开就开,得书记社长批准!”
韩富裕说:“群众要求还能不批准!”
那天晚上,刘玉贞那个上小学一年级的弟弟也去听了,人们冻得打着得得跺着脚也还听,直到深夜。待只剩下按记录速度广播的节目时、人们才陆续散去。
树林里的那人这才惊讶地问了一声:“是吗?”果然是团支部书记王秀云。
韩富裕冷笑了一下,心里话:这回可是有资本了,让这个东西挖着了。
刘子厚说:“你可别跟旁人说呀,说出去了不得了呀,玉贞大姐都不知道呢!”
“了不得你干嘛跟我说?”
“我是相、相信你,我买了个笔记本儿,送给你吧。”