县城意识
广播局的编制有点小复杂，局里有站，站里有股，股里还有组。股这一级是一部两股，叫编辑部和机务股、行政股。编辑部连我五个人，三个编辑加一男一女两个播音员，分编辑组和播音组。我一上班，编辑小孔就管我叫主任，我不让他叫，他非叫不可，说我是正股级，“别的股都叫股长，咱们为什么不叫？”
我不知股级是哪一级，他说是：“相当于百货公司的经理一级，嗯。”尔后就向我汇报工作，每天干什么，怎么个程序，他特别强调县里的会一定要搞录音，回来就放它一家伙，千万别耽误了，这可不是闹着玩儿的。我问他稿源怎么样，他说主要是播四大班子及各部委办局的工作简报，有时候就念报纸。“没人给我们写稿子？也没有通讯员什么的？”
“操，谁屑专门给咱写呀，各部委办局那些写简报的文书秘书什么的就算咱的通讯员了，他们把简报给咱一份就算是投稿了。”
他说：“跟你说话怎么这么费力啊，我说的是思维方式，不是指行为，嗯！”
“你拉倒吧，思维方式怎么能一眼就看得出来？”
他就说：“实话告诉你吧，你出火车站的时候，我不是一眼就认出来的，那是瞎蒙的；你也不像小县城来的，而像个标准的军人，行了吧？我随便说了那么句话，你还没完儿了呢！”
现在想来就有些道理。
让人一眼就能认得出来的所谓县城意识中，衣着打扮恐怕是最明显的标志了。我转业回到我们那个小县城的时候，就穿着摘了领章帽徽的一身蓝军装，扣子是一系到顶，连领口上的小钩也勾着。有那么一二十年，我始终认为军装是全中国最好的服装，特别是那个军大衣，又肥又壮，老少皆宜，农村人看着不洋气，城里人看着不土气，给人一种稳重老成不搞歪门邪道的感觉。而别的服装都不行，花里胡哨还不正统，有的一穿上就跟小流氓似的。而穿军装就须将扣子全系上。任何制式的军装扣子都没有闲着的，你都须全系上。关于这一点我有教训。那年我提了干刚穿上四个兜儿的军装，一个跟我同时提干并对我有点小意思的女战友勾了一个衬领儿给我，我把它往领子里边儿那么一缝，让它那么一点缀，哎，还挺好看。而且还多一些意味出来。有那么几天，我就没把领钩给勾上，那个锯齿形的白色针织品的边沿就那么露着。不想一次党员生活会上，一个说话跟女人似的男党员就给我提意见，说我骄傲自满经不住提干的考验，公子哥儿似的，思想长毛，“你那个线勾的东西就那么美？我看一点都不美，作为一个党员、政工干部……嗯！”打那之后，我穿任何衣服就都将扣子全系上，摘掉了领章帽徽也还系。
“也不是！”
“是衣着？”
“具体的特点说不准，总之是一眼就能认出来。”
这就让我很悲哀。我自信这些年走南闯北地转的地方多了，除了没出过国之外哪里都去了，见的世面大了，可人家还是一眼就能认出是小县城来的。看样子你就是去过联合国也白搭，不好研究的。
待跟那位编辑熟了的时候，我又跟他探讨“一眼就能认出来”的问题。他说：“是一种气质，一种风度，一种意识。”
那么，我这身装束就是一眼就能认得出来的县城意识吗？当然喽，我们小县城的人也是很喜欢把所有的扣子都系上的喽，哪怕是穿西服，也还是都系着。你仔细注意一下，就发现我们不仅喜欢系扣子，还喜欢把自行车的大梁用些乱七八糟的东西缠它个严严实实；发型也有点小问题，不管你理得多么一丝不苟，总让人觉得哪个地方不怎么合适，要么直上直下的悬崖似的，要么理得跟白菜帮子似的。如此一个县城意识，人家还能不一眼就认得出来？当然喽，这是我离开小县城之后才逐渐认识到的喽。
我们的小县城里当然就有我的不少同学和战友，继广播局给我温锅之后，他们也一拨拨儿地来温了达十五场之多。这时候我就知道，我的这些同学和战友们已经占据了小县城的各行各业各部门，他们让你“需要办什么事，打个招呼啊！”嘲笑某个同学到他那里办事没找他，“结果怎么样？转了一圈儿不还得我来办？操，眼里没人。”互相叮嘱：“刘哥要办的事，谁要不尽心尽力，可是王八蛋啊！”那么反过来呢？那还不亦然？他们来其实是吸收你加入事实上已经存在的某个网络并作为其中的某个链条的，从而进入一种县城人生活的大循环。这种循环圈肯定还有很多，但你若在小县城里立住脚，你就必须加入其中的一个。否则，你连买肉也买不到瘦的，若是生病那就更麻烦。你看到了小县城人生活的背后，知道了小县城人生活的方式，你觉得心里有了底，像个真正的小县城人了。若干年后，北京那个喜欢玩儿意识玩儿深沉什么的编辑来我家拿稿子，他在小县城里转了两天，临走说是：“你在这里生活得比我原来预想的要好得多，简直是如鱼得水游刃有余啊！没有你不认识的人，没有你办不成的事！”
我说：“小县城嘛，县城意识嘛！”
他说：“看看，又来了不是？我说过县城意识不是个贬义词嘛，你还耿耿于怀念念不忘！”
温锅的事情告一段落，我就正式上班了。
“意识？”
“嗯，你比方我说了那么句话你就很敏感，然后就放到心上不忘了，没完没了地寻思，还穷追不舍地问个究竟，深怕受了侮辱吃了亏，这就是县城意识，也可以说是一种思维方式，但不是贬义词。”
我说是：“你们北京人是很会玩儿意识玩儿深沉什么的呀！”
他说：“看看，又来了不是？在小道理上也喜欢占个上风，小心眼儿、小精明、小家子气这也是县城意识！”
“我小家子气？你他妈的请我吃饭，把散装啤酒装到酒瓶子里当原装啤酒，不是小家子气？以为我不知道！”