县城意识
那个老张就说：“有本事把老婆农转非呀？转了非你养得起吗，还嫌累呢，潮一样！”
王局长回来的当天找我谈了两件事儿。一是据个别公社党委书记反映，咱们有些通讯员在下边采访牛皮烘烘，县级干部似的要吃要喝，这可能就与你说的“你若采访地位比你高的人，要让对方觉得你的地位比他还高”有关。你那些话跟新闻记者谈可以，跟下边的业余通讯员说就不一定合适，你不知道他们是什么层次啊。二是在小内参上登那个电话记录的问题，也有点轻率。部长已经跟你解释了，就没必要再登，这样一登比通报批评还厉害，就会带来些副作用。
我问他：“你刚从家里回来怎么一下听到这么多反映啊？”
小孔跟小宋的关系也有点小微妙。表面上看是因为这件事：小孔曾写过一个农村姑娘进县城设煎饼点文明经商勤劳致富的稿子，开头儿是这样写的：“卖煎饼喽！”卖煎饼喽！每当东方出现鱼肚白的时候，县城的一角就会响起清脆的叫卖声，她就是……“小宋认为这样的开头儿报纸上登可以，但广播出来就不好听，你夏青味儿的上来就”卖煎饼喽“，让人家一听怎么啦？广播站改成煎饼铺了吗？甭说夏青味儿的了，方明播出来也不好听，他那个嗓子庄重严肃浑厚豪放，有铺天盖地排山倒海之势，在广播上这么铺天盖地的吆喝，像话吗？广播稿得有广播稿的特点嗯，如果把”社会主义精神文明办公室“播成”社精办“好听吗？那个”鱼肚白也不适合农村听众，老百姓知道鱼肚白是什么东西呀？
他这个意见对，但由小宋说出来小孔就有点受不了，特别是在会上说，王局长和小梅又都在场。小孔脸上红了一阵儿说是：“咱是不行啊，还是你有水平啊，你不仅能播音，还能当编辑，局长也能当！”
小梅就不失时机地说是：“可惜啊，可惜……”
小宋嘿嘿一笑打了自己一个嘴巴：“看看，又缺把门儿的了不是？不说不说嘛还说还说！”
那么更真实的原因呢？因为小梅跟小宋微妙小孔也就跟小宋微妙了？还是真如人们分析的那样，小梅不啰啰儿小孔了是他捣的鬼？都有可能的。
男播音员小宋是个临时工。他先前当过几年兵，会放电影会照像还会开摩托。他退役回来之后，一次参加公社农田基本建设大会战，听见工地广播站上光放歌曲下通知不办节目，就跑了去说是：“办个表扬性的节目不错，鼓动鼓动！”公社领导让他试了试，结果一试就留下了。他一个人在那里既写稿子又播音，搞得非常红火。县上去检查的人听了都说好，“比县广播站的播音员强八倍。”宣传部长回到县里就给王局长打电话说是：“还发现了个人才哩，叫宋传喜还是宋瑞喜来着没记住，反正是播得跟中央台差不离儿啊！”王局长就专程去了一趟，一听，果然就不同凡响，吐字准确清晰，声音浑厚有力，很有夏青的味道。待农田会战结束，就把他给调来了。但农转非的问题解决不了，他就一直临时工着。王局长发了几次感慨，说是：“谁也想当伯乐，谁也不解决实际问题，一到具体事儿上就成缩头乌龟了。”
小宋是小梅的老师，小梅当初学播音就是跟他学的。我始终不明白这么个有水平的人怎么就教出个“播音晚了”，而他自己就从来不“播音晚了。”
小梅先前管他叫老师，学成之后叫传喜，结了婚就叫他小宋了。小梅家平时买粮买菜买煤就都是小宋的事儿，好像她是小宋的老师，而不是他是她的老师。有时小梅家改善生活，那个小排长将鸡杀死之后，她还叫小宋去给她褪鸡毛呢！有时还剥兔子皮翻猪大肠什么的。
小宋平时不怎么说话，表情很深沉，一边的嘴角经常往耳根儿那地方撇，透出“冷眼向洋看世界”的那么点意思。他也吃长了毛儿的煎饼，煎饼长毛儿之后也晒，具体的吃法与编辑小孔的吃法相同。
但小梅做了好吃的不给他送，只给编辑小孔送，她丈夫在家也不请他去吃，形成一个“小宋干活小孔享受”的小反差。那个老李就说是：“这个么儿不公平呀！正式职工是人，临时工就不是人？毛主席要是活着还不让她气得够呛呀？”
我一上班，小孔就提醒我：“你可千万要注意这个小宋啊，这家伙最阴了，你十个老刘加起来也玩儿不过他，他能把全广播局的人都操了！”
小宋虽然也吃长了毛儿的煎饼，但他经常回家，眼下春耕大忙时节，他就又回去了。
编辑部另一位编辑是个老同志，叫辛有余，外号“心有余悸”。他是五十年代我县小有名气的三大笔杆子之一，曾在《农业知识》小杂志上发表过《胜利百号大地瓜的栽培技术》和《六六六粉并不是试验了六百六十六次》之类的小文章，据说光稿费就买了一辆国防牌自行车。他还认识从沂蒙山出去的娃娃诗人苗得雨，《李二嫂改嫁》的作者王安友。他最早在农业局当技术员，五七年被打成右派，“文革”中又成了黑帮，下放农村十几年，落实政策之后就安排到了广播局。我小时候曾听说过他，但没见过面，待见了面之后就很失望。这是整个身心都萎缩了的老人，从他身上你可以看到昔日坎坷的印记。他耳聋背驼，还积极要求上进，每天都是第一个上班，忙不迭地扫地擦桌子夹报纸，对任何带长字的都毕恭毕敬，据说见了团小组长也鞠躬。我第一次见着他的时候，他确实就给我鞠了一躬。他若偶尔迟到一会儿，那就要解释小半天，还掏出一张别人证明他干什么的条子给你。我就挺纳闷：他是怎么开口要别人写这类条子的。待稍微熟悉之后，他问我：“认识苗得雨吗？认识王安友吗？那年苗得雨来咱县，我陪着他转了三天，跟老百姓一样，蹲在炕头上吃煎饼就咸菜，一点架子也没有！”你跟他啦半天呱儿话题转了好几个之后，他往往还按第一个话题说：“嗯，蹲在炕头上吃煎饼就咸菜不假，是在青杨行民兵英雄左太传家吃的呢！天怪冷！”
我到广播站之前，一直是辛有余临时负着责。小孔说：“宁给英雄牵马，不跟狗熊坐轿”估计就是说的他，意思是在他手下工作格外受气窝囊憋屈得慌。我把那个姓唐的与我打电话的记录登在小内参上，他看了之后就说是：“到底是部队上回来的同志啊！”
那些家里有责任田的单职工们陆续都回来了。他们统统都黑了些瘦了些。那个老李说是：“操它的，简直累毁了堆呀！原先的水利设施也破坏了，浇地也走后门儿！毛主席要活着能气得够呛！”
那个老张就说他：“看着多才多艺怪有水平，其实白搭×呀，潮一样。”
小宋就故作憨厚状，嘿嘿一笑，断章取义地朗诵上两句毛主席诗词：“不见前年秋月朗，订了三家条约？还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”他那么夏青味儿的一朗诵，就让人觉得意味深长，好像前年秋月朗的时候他跟小梅间发生过什么故事，虽然她没让他去吃饭，但比去她家吃了还要沾便宜，并没吃亏，嗯。
小宋不光给小梅家买粮食买菜买煤褪鸡毛什么的了，谁家的忙他也帮。比方支炉子打蜂窝了，刷墙皮糊顶棚了，他只要见了就主动去干。你家里有什么需要帮忙的事儿如果他当时不知道没去帮，事后他就要埋怨你：“怎么不打声招呼呢？”他的人缘儿就不错，年年评先进都有他，全省广播系统的业务比赛也常常是榜上有名，而小梅却年年没有份儿。
那个老李和老张有时候就分析：“莫不是就为着这个，小梅故意这么呕他拿作他？毛主席要是……”
“操，光看表面现象呢，潮一样！关键还是那个‘前年秋月朗’里有文章啊！”