第六章

“什么？”

“问她自己好啦，”对方回答，笑得弯了腰。

“唔，我在跟你小声地说，最好能给她，”（指她的伴儿）“找个男朋友，那我们就可以去找个地方喝冰淇淋苏打，或者咖啡，反正什么都可以。”

“她叫什么名字？”他问那个吃吃笑着的姑娘，一边把头朝黑眼睛姑娘点点。

“你怎么知道的？”“天，你真是未卜先知！”两个姑娘一齐说。

她还是瞅着。自从人分了男女以来，世世代代的女人的魅力全活龙活现地出现在她的眼睛里了。他呢，漫不经心地打量着她，明白自己现在一壮起胆来，她就会随着自己的步步进逼而开始羞怯、娇柔地节节后退，可是又时刻做着准备，万一他泄了气，就把局面颠倒过来。不过，他到底是人，能够感到她的吸引力，而他的内心也不由得不感激她那叫人喜欢的好意。啊，这一切他全了解，她们的一举一动他也全了解，彻头彻尾地了解。根据她们那特定的阶级的标准来衡量，她们全是好姑娘，为了菲薄的工资辛苦干活，不屑为了过舒服生活而出卖自己，在生活的荒漠里忐忑不安地渴望抓到一丁点儿幸福，面临着的未来是一场赌博：不是没结没了、丑恶可怕的苦役，就是更可怕的凄惨的火坑，走这条道路虽然收入较好，路程的终点却要近得多。

他一边跟她们胡扯着这套傻头傻脑的蠢话，一边在心坎里看到屹立在图书馆里的一排排书架，装满了世世代代的智慧。他想到这两者之间的不协调，不禁苦笑起来，疑虑袭上他的心头。然而，尽管心里看到这情景，嘴上在打趣，他还是有工夫留意着川流不息地走过的看完戏回去的人们。他终于看到了她，在灯光下，走在她弟弟和那个戴眼镜的陌生青年的中间，这使他的心脏好像停止了跳动。他等这一刹那的来临等了好久啦。他来得及看清她雍容华贵的头上裹着一条薄薄的、毛茸茸的头巾，身子裹在衣裳里，线条优美，仪态万方，一只手提着裙子边，姿态真美；一转眼，她就不见了，撇下他一个人，紧瞅着这两个罐头厂里的姑娘，只见她们穿戴得花哨俗气，拚命想打扮得漂漂亮亮，枉想弄得干净齐整，无非是廉价的布料、廉价的缎带和指头上廉价的戒指而已。他觉得胳膊被人一拉，听到一个声音在说：

“嘿，去你的吧。”她紧瞅着他的眼睛，自己那双眼睛里热情如火，十分诱人。“说实话，叫什么？”

“醒醒吧，比尔！你怎么啦？”

“老实说，比尔，叫什么？”第一个姑娘问。

反驳是，“用不着，就知道你在扯谎。”

“就算比尔吧，”他无可奈何地说。

“你怎么知道？”他责问道。“你又从没看到过我。”

她伸手抓住他的胳膊，调皮地摇撼着他。“我知道你在扯谎，可是我认为你还是很够味儿。”

“你根本没问过，”他微笑了。“再说，你一猜就着。正是比尔，完全对，完全对。”

“你在说些什么？”他问。

“你还没告诉我你自己的名字呢，”她针锋相对地说。

“喔，没什么，”黑眼睛姑娘把头一甩，回答。“我不过在说——”

“唔，叫什么？”他转身跟那姑娘打了个照面，问。

“压根儿就不是比尔，”另一个插嘴说。

他抓住那只自动送上来的手，在手掌上摸到他熟悉的疤痕和畸形的骨头。

“不哄人吗？”她问。

“你几时离开罐头厂的？”他问。

“比尔，”他点着头回答。“当然啰，正是比尔，没错儿。”