第一部
“万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我——这，我是知道的，可是在这段时间里，你没说过一句责备我的话，也没说过一句伤心地埋怨我的话！而我，我……我的上帝，我多么对不起你啊！你记得吗，万尼亚，记得我们俩在一起度过的岁月吗？噢，还不如我不认识他，从来没遇到过他好呢！……那么我就会跟你在一起生活，万尼亚，跟你在一起，我的好心肠的人，我的宝贝！……不，我不值得你爱！你瞧，我这人多坏：在这样的时刻还向你提我们过去的幸福，而不提这事你就够痛苦的了！瞧，你已经三星期不到我们家来啦：我敢向你起誓，万尼亚，我一次也没产生过这样的想法，认为你在诅咒我，恨我。我知道你为什么走开：你不想妨碍我们，不想让我们一看到你就感到内疚。而你看到我们难道心里就不难过，不痛苦吗？我一直在等你，万尼亚，望眼欲穿地等你！我说万尼亚，如果我像发狂一样，像疯子一样地爱着阿廖沙的话，那么，说不定，我把你看做我的朋友，爱得还更深。我已经听到我的心声，我知道没有你我活不下去；我需要你，我需要你的心，需要你那颗金子般的心……唉，万尼亚！一个多么痛苦，一个多么沉重的时期来临了呀！”
她说罢泪如雨下。是的，她的心情多么沉重啊！
“啊，我多么想看到你啊！”她强忍住眼泪继续道，“你瘦多啦，瞧你的气色多难看，病容满面；你真的不舒服吗，万尼亚？我是怎么搞的嘛，也不问问！一直说我自己；你跟那些编杂志的人相处得怎么样？你的新小说写得怎么样了，有进展吗？”
“娜塔莎，现在哪有心思谈小说，谈我呢！我的事算得了什么！什么也不是，马马虎虎吧，别提这些了！娜塔莎，我要问你：是他硬要你到他那儿去的吗？”
“我知道；但是我能有什么办法呢，这由不得我呀。”她说，从她的话里可以听到一种无可奈何的悲观绝望，好像她被押去处决似的。
“回去吧，趁现在还不晚，回去吧。”我求她，但我央求得越热烈，越恳切，我越是意识到我的规劝是徒劳的，而且在当前这时候也是十分荒唐的。“娜塔莎，你明白吗？你会要了你父亲的命的！你好好想过这个吗？要知道，他父亲是你父亲的仇人呀；要知道，公爵侮辱了你父亲，怀疑他偷了钱；要知道，他曾骂他是贼。要知道，他们正在打官司……这还没什么！这还是次要的，你知道吗，娜塔莎……（噢上帝，这一切你都是知道的呀！）你知道公爵还怀疑你父亲和母亲趁阿廖沙在你们乡下做客的时候，故意让你去接近阿廖沙，让你们相好吗？你想想，你只要想想，你父亲受到这样的诽谤后心里有多难受，有多痛苦啊。要知道，这两年，他的头发一下子全白了——你倒是瞧瞧他呀！而主要是，这一切你全都知道，娜塔莎，主啊，我的上帝呀！我且不说他们永远失去了你以后将会怎样！要知道，你是他俩的心肝宝贝，是他俩在老年留下的一切呀。这，我就不想说了：你自己也应该知道；你想想，你父亲认为你无辜受辱，是这些目空一切的人肆意诽谤的牺牲品，而且此仇未报！现在呢，正是现在，由于你们接待了阿廖沙，让他来看你们，这一切又闹腾起来啦，过去的种种宿怨又一下子激化啦。公爵又一次侮辱了你父亲，他老人家旧恨加上新仇，正义愤填膺，怒不可遏，可是突然，这一切，这一切责难现在全都变得似乎是有理的了！现在，一切知情人就都会站到公爵一边，替公爵说话，并且指责你和你父亲。唉，现在他还有什么脸去见人呢？要知道，这会立刻要了他的命的！羞愧难当，奇耻大辱，因为谁呢？都是因为你呀，而你是他的女儿，他唯一的宝贝疙瘩呀！而你母亲会怎样呢？要知道，她也决不会比他老人家活得更长……娜塔莎呀娜塔莎！你在做什么呀？回去吧！可要三思而后行啊！”
她默然以对；最后，她抬起头来看了我一眼，意含责备，而在这一瞥中含有多少令人心碎的悲伤，又有多少痛苦啊，于是我明白了，即使我不说这话，她那伤痕累累的心现在也满是鲜血。我明白了，她终于下定决心，出此下策，经受了多大痛苦啊，而我说了这些无用的、为时已晚的话，又重新刺痛了她心头的创伤，使她心如刀割；这一切我全都明白，但是我还是克制不住自己，继续说道：
“刚才你自己还对安娜·安德烈耶芙娜说，也许，你就不出门了……不去参加彻夜祈祷<a id="jz_1_54" href="#jzyy_54_1"><sup>[37]</sup></a>了。可见，你也是想留下来的呀；可见，你还没完全拿定主意，不是吗？”
她只是凄苦地微微一笑算作回答。我又何苦问这话呢？其实我也明白，一切都已经无可挽回地决定了。但是我也有点忘乎所以。
“回去吧，娜塔莎！”我害怕地叫道。
“难道你看不出来，万尼亚，我已经永远离开了家，离开了他们，永远不回去了吗？”她说，用一种说不出的哀愁看着我。
我的心陡地沉了下去。我还在去看他们的时候就已经预感到了这一切，也许，还在这天前很久，我就像在迷雾中似的恍恍惚惚地看到了这一切；但是现在，这话从她嘴里说出来，犹如晴天霹雳般使我感到震惊。
我们俩忧伤地走在滨河路上。我说不出话来；我在思索，我在沉思，我六神无主。我的头开始发晕。我觉得这太荒唐，也太匪夷所思了！
“你在怪我，万尼亚？”她终于问道。
“难道你就这么爱他？”我叫道，屏住呼吸，望着她，几乎自己都不明白我在问什么。
“万尼亚，让我怎么回答你呢？你都看见了！他让我来，我就得来，而且在这里等他。”她仍旧带着原先那种凄苦的微笑说道。
“但是你听我说，听我说呀，”我抓住一根稻草，又开始求她，“这一切还是可以挽回的，还是可以换一种办法，换一种完全不同的办法来办妥的！可以不离家出走，我可以教你怎么做，娜塔申卡。我可以给你把一切都安排好，一切，包括见面，以及其他等等……只要你不离开家！……我可以替你们彼此送信；干吗不能送信呢？这比现在这样好。我一定会把这事办好的；我会使你俩满意的；你们看好了，我一定使你们满意……娜塔申卡，你就不会像现在这样毁了你自己了……要不然的话，你现在是在彻底毁了你自己，彻底毁了呀！你同意吧，娜塔莎：一切都会好上加好而且很幸福的，你们可以爱怎么相爱就怎么相爱……一旦他们两位当爸爸的和好了（因为他们一定会和好的）——那时候……”
“得了吧，万尼亚，别白费唇舌啦。”她打断我的话道，紧紧地握了握我的手，泪眼婆娑地向我微微一笑。“万尼亚，你的心真好！你心肠好，人也老实！一句话也没说到你自己！是我第一个抛弃你，可是你却原谅了一切，你想到的只是使我幸福。还想给我们送信……”
她哭了。
“不，但是……但是我不信，这不可能！……”我不知所云地答道。
“不，万尼亚，就是这么回事！我离开了他们，而且不知道他们将会怎样……也不知道我的下场将会怎样！”
“你去找他，娜塔莎，是吗？”
“是的！”她回答。
“但是，这是不可能的！”我发狂般地叫道，“你知道这是不可能的，我的可怜的娜塔莎！要知道，你这样做简直是发疯。你会要了他们的命的，也毁了你自己！你知道这点吗，娜塔莎？”