二十六 加尔桥(第1章)的客栈

“啊，先生，”卡德鲁斯又说，“并不是卡塔卢尼亚姑娘梅尔塞苔丝和摩雷尔先生扔下他不管；而是可怜的老人非常反感费尔南，就是那个人，”卡德鲁斯带着讥讽的笑容继续说，“唐泰斯对您说是他的朋友。”

“他算不得朋友吗？”神甫问。

“你错了，”楼梯上有个声音说，“你管什么闲事呢？”

两个人回过身来，越过扶梯栏杆看到卡尔孔特女人病恹恹的脑袋；她一直拖着身子，倾听谈话，坐在最后一级楼梯上，头靠在膝盖上。

“你自己管什么闲事呢，屋里的？”卡德鲁斯说，“这位先生要了解情况，礼尚往来，我就告诉他。”

“不错，但出于谨慎，你要拒绝他。谁告诉你，别人要你说出来是出于什么意图呢，傻瓜！”

“出于良好的意图，太太，我向您保证，”神甫说，“您的丈夫只要坦率地回答，丝毫不用担心什么。”

“唉！是的，”卡德鲁斯说，他心中互相撞击的激情使他激动不已，“唉！是的，可怜的人，他死了。”

“我在马赛了解到这件事，”神甫竭力显得淡漠，“但是，他早就死了，详情我了解不到……您知道一点这位老人临终的情况吗？”

“哎！”卡德鲁斯说，“有谁比我知道得更清楚呢？……我同老人紧挨门住着……哎！我的天！是的，他的儿子销声匿迹以后刚刚一年，可怜的老人就死了。”

“他死于什么病？”

“医生说了他的病……我想是肠胃炎；认识他的人说他悲伤而死……而我呢，我几乎看到他死的，我说他死于……”

“丝毫不用担心，是的！一开始说得天花乱坠，然后仅仅说丝毫不用担心；再然后不像说过的话那样，径自走掉，说不定哪天可怜虫就祸事临头，也不知怎么来的。”

“放心吧，好女人，祸事不会来自我这方面，我向您担保。”

卡尔孔特女人咕噜了几句无法听清的话，又让抬起一会儿的头落在膝盖上，继续因热病而颤抖，任凭她的丈夫继续谈话，不过，坐在那里不漏掉一句话。

这时，神甫已喝过几口水，又来了精神。

“可是，”他又问，“这个不幸的老人被大家抛弃了，他才死得这样惨吗？”

卡德鲁斯住了口。

“死于什么？”教士不安地问。

“啊，饿死的！”

“饿死的？”神甫从板凳上蹦起来，嚷道，“饿死的！最卑污的畜生也不会饿死！在街上徘徊的狗总会遇到一只怜悯的手扔给它一块面包；一个人，一个基督徒，却饿死在像他一样自称基督徒的人们当中！不可能！噢！这不可能！”

“我说的话算数。”卡德鲁斯又说。