七十七 海 蒂
“那时您多大？”
“三岁。”海蒂说。
“那么，从三岁开始，您记得您周围所发生的事？”
“您想谈什么都可以：她的国家、她的青少年时代、她的往事；如果您喜欢的话，谈谈罗马、那不勒斯或者佛罗伦萨。”
“噢！”阿尔贝说，“对着一个希腊女人，谈论在一个巴黎女人面前所说的话，那就大可不必了；让我跟她谈谈东方吧。”
“谈吧，亲爱的阿尔贝，这是最令她愉快的话题。”
阿尔贝转向海蒂。
“小姐离开希腊时多大？”他问。
阿里端着咖啡和土耳其长烟筒进来；至于巴蒂斯坦先生，他不许走进这个房间。
阿尔贝推开努比亚人递给他的烟斗。
“噢！抽吧，抽吧，”基度山说，“海蒂几乎像巴黎女人一样文明：哈瓦那雪茄使她不快，因为她不喜欢难闻的烟味；但东方烟草有一种香味，您是知道的。”
阿里出去了。
咖啡杯都准备好了；只不过仆人已为阿尔贝多加了一只糖缸。基度山和海蒂按阿拉伯人的方式喝阿拉伯饮料，就是说不加糖。
“五岁。”海蒂回答。
“您记得您的祖国吗？”阿尔贝问。
“当我闭上眼睛，一切往事便历历在目。有两种视力：肉体的视力和心灵的视力。肉体的视力有时会遗忘，而心灵的视力记忆犹新。”
“您的记忆能追溯到多远的时间呢？”
“我刚会走路的时候；我的母亲，别人叫她瓦西莉吉（瓦西莉吉的意思是最美的，姑娘抬起头补充说），我的母亲拉住我的手，我们先把我们所有的金币都放进钱袋，两人都戴上面纱，出去为囚犯募捐，我们这样说：‘谁给穷人施舍，就是借钱给上帝。’<sup><a id="id_7" href="#id7">(6)</a></sup>等到我们的钱袋装满了，我们便回到宫里，对父亲只字不提，这些钱是别人把我们当穷女人施舍给我们的，我们派人把钱全送到修道院里，由修道院再分发给囚犯。”
海蒂伸出手，用粉红、浑圆的小手指拿起一只日本瓷杯，带着孩子喝着或吃着他所喜爱的东西那种纯真的快活，送到自己的嘴唇上。
这当儿，有两个女人进来了，端着另外两个托盘，上面摆满冰块和果汁饮料，她们把托盘放在两张专用的小桌上。
“亲爱的主人，还有您，小姐，”阿尔贝用意大利语说，“请原谅我的惊讶。我晕头转向了，而这是合乎情理的；眼下我又看到了东方，真正的东方，并不是我以前看到的那种悲惨景象，而是我在巴黎城里梦想的那样；刚才我听到公共马车有辚辚声和卖柠檬水小贩的铃声。噢，小姐！……如果我会讲希腊语，你们的谈话加上这仙境似的场面，这一夜将会是我永志难忘的。”
“我的意大利语讲得相当好，可以跟您谈话，先生，”海蒂平静地说，“如果您喜欢东方，我会尽力而为，让您在这里重新看到。”
“我可以谈些什么呢？”阿尔贝悄声问基度山。