七十七 海 蒂
“‘别出声！孩子。’她说。
“我常常不顾妈妈的安慰或恐吓，像每个孩子那样任性，继续哭个不停；但这回，我可怜的母亲的嗓音里有一种恐惧的声调，我立即不出声了。
“她迅速地把我抱走。
“我想这是个美丽的国家，”海蒂说，“但我看到法国的真实情况，因为我是用女人的目光来看它的，相反，我只是用孩子的目光去看我的祖国，我觉得它总是包裹在或明或暗的雾气中，把它看成可爱的祖国还是苦难深重的地方，这要取决于我的眼睛。”“您这样年轻，小姐，”阿尔贝说，不由得向一般见识让步，“您怎么受尽磨难呢？”
海蒂把目光转向基度山，他做了个难以觉察的动作，低声说：“说吧<sup><a id="id_9" href="#id9">(8)</a></sup>。”
“没有什么能像最初的往事那样构成心灵的网底，除了我刚才告诉您的那两件事之外，我小时的往事都是不堪回首的。”
“说吧，说吧，小姐，”阿尔贝说，“我向您发誓，我带着无法表达的兴味倾听您的叙述。”
海蒂苦笑了一下。
“全都记得。”
“伯爵，”莫尔赛夫低声对基度山说，“您可得让小姐给我们讲她的身世。您不许我对她谈到我父亲，但或许她会对我谈起他，您想象不到我多么高兴听到从这样美的嘴里说出他的名字。”
基度山转向海蒂，眉毛一动，向她表示要千万小心他对她的叮嘱，他用希腊语对她说：
“给我们讲讲你父亲的命运，但不要提叛徒的名字和出卖经过。”<sup><a id="id_8" href="#id8">(7)</a></sup>
海蒂长叹一声，一片阴云掠过她纯洁无瑕的额角。
“那么您希望我再讲别的往事啦？”她问。
“求求您讲吧。”阿尔贝说。
“好吧，我四岁时，有天晚上，我被母亲叫醒，我们待在雅尼纳宫；我躺在垫子上，她抓住了我，我睁开眼睛，我看到她泪水盈眶。
“她一声不响，把我抱走。
“看到她哭泣，我也要哭。
“您对她说什么？”莫尔赛夫低声地问。
“我再一次告诉她，您是朋友，她用不着对您隐瞒什么。”
“因此，”阿尔贝说，“您记得的最早的事就是为囚犯东乞西讨；别的呢？”
“别的？我记得在湖边的埃及无花果树荫下，至今我还透过树叶，看到湖面像起涟漪的镜子；我父亲坐在垫子上，靠着最老和枝叶最茂密的树上，我母亲躺在他的脚下，我呢，是个弱小的孩子，玩弄着他垂落胸前的白胡子，还玩弄挂在他腰带上，刀柄镶嵌钻石的弯刀；不时有个阿尔巴尼亚人走到他面前，说几句话，我没留意他说什么，可我父亲则用同样的口吻说：‘杀掉！’或者：‘赦免！’”
“这不是在舞台上，”阿尔贝说，“由一个姑娘说出这样的话来，而且我想这绝不是编出来的，我听了觉得很奇特。”阿尔贝问道：“看惯这富有诗意的景致，看惯这神奇的远景，您觉得法国怎样？”