文艺副产品
她已三岁半,可是一个字不识。我不主张早教孩子们认字。我对于教养小孩,有个偏见——也许是“正”见:六岁以前,不教给他们任何东西;只劳累他们的身体,不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的,胳臂腿儿挺有劲,能蹦能闹,便是好孩子。过六岁,该受教育了,但仍不从严督促。他们有聪明,爱读书呢,好;没聪明而不爱读书呢,也好。反正有好身体才能活着,女的去做舞女,男的去拉洋车,大腿生活也就不错,不用着急。
爸:“等等,小乙,先别撤!”随小济作快步走,文艺副产品床下椅下,分头找小盆,至为紧张,且喊且走,“小盆在哪儿?”只在此屋中,云深不知处,无论如何,找不到小盆。
这就可以想象到小济写的是什么字了:用铅笔一按,在格中按了个不小的黑点,突然往上或往下一拉,成个小蝌蚪。一个两个,一行两行,一次能写满半张纸。写完半张,她也照着爸的样子说:“该歇歇了!”于是去找弟弟玩耍,忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心写作一会儿。
故事告一段落。
妈:“不含手指,臭!”
这种故事无头无尾,变化万端,白兔不定几只,忽然转到小猪吃糕糕,若不是要饭的来解围,故事便当延续下去,谁也不晓得说到哪里去,故定名为“自由故事”。此种故事在有小孩子的家中非常方便好用,作者信口开河,随听者的启示与暗示而跌宕多姿。著者与听者打成一片,无隔膜触之处。其体裁既非童话,也非人话,乃一片行云流水,得天然之美,极当提倡。故事里毫无教训,而充分运用着作者与听者的想象,故甚可贵。
小乙尿后,颇镇定,把手指放在口中。
(二)新蝌蚪文
小济:“白兔呢?”
爸说了小猪吃糕糕。说完,又拿起笔来。
颇成问题!小猪吃糕糕与白兔如何连到一处呢?
妈:“小猪吃糕糕,小乙不吃。”
门外:“给点什么吃啵,太太!”
爸:“那什么,有三只大白兔——”等小乙答声,我好想主意。
在以前没有小孩的时候,我写废了稿纸,便扔在字纸篓里。自从小济会拿铅笔,此项废纸乃有出路,统统归她收藏。
归位,小济未忘前事:“说呀!”
我越写不上来,她越闹哄得厉害:逼我说故事,劝我带她上街,要不然就吃一个苹果,“小济一半,爸一半!”我没有办法,只好把刚写上三五句不像话的纸送给她:“看这张大纸,多么白!去,找笔来,你也写字,好不好?”赶上她心顺,她就找来铅笔头儿,搬来小板凳,以椅为桌,开始写字。
妈曳小乙疾走如风,入厕,风暴渐息。
小乙:“糕糕,吃!”他以为是到了吃点心的时候呢。
小济小乙齐声:“太太!”
小济:“说那个小猪吃糕糕的,爸!”
全家摆开队伍,由爸代表,给要饭的送去铜子儿一枚。
小乙置之不理。