猴年来了
北伐告终,荆有岩兄奉派为河北省财政特派员,他有哮喘宿疾,入冬必犯,昕夕踞坐,不能眠食,至为痛苦。特派员公署有一位科长韩昌寿,是广西百色人,他的先世是十万大山一带有名猎户,他家收藏了若干蛇胆粉跟猴枣干,猴枣是跟牛黄、狗宝一类东西,而是生在猴类身上的。据说猴枣生在猴的颊嗛左右,用来泡酒饮用,哮喘可以永不再犯。韩君知荆特派员有哮喘痼疾,送了他一瓶猴枣酒,经服用之后,经历三冬都未喘过。不过真的猴枣极为难得,所以这个治喘偏方,知道的不多罢了。
据杨子惠将军说:“金丝猴生在康定的贡嘎山中,纵跃如风,极难捕捉。有人送过我一对,只吃深山野生蔬果,大概气候饮食不习惯,养了三几月,雌猴不幸亡故,雄猴伉俪情深,也就绝食而死。”
记得北平西便门外白云观东山门圆拱石楹上刻着一只石猴,大小二寸有余不足三寸,不知是观里老道催香火造的谣,还是香客起的哄,愣说那只石猴能治百病,凡是哪个地方有病痛,就去摸石猴的某一部位,病就会不药而愈。所以每年正月庙会,许愿烧香的善男信女,在人山人海挤进东山门时候,自己或家人有病痛,都要在石猴身上摸一把,你摸我也摸,把个石猴摸得又黑又亮。
内地北方入冬以后朔风凛冽,非穿皮袄不能御寒,所以富而有闲人家,讲究按照严寒程度换穿各种各式长短毛皮袄以示炫耀。凡是收藏皮袄名家,一定要有金丝猴皮货,才够得上是玩皮货的行家。金丝猴颈背的毛有一尺多长,金缕闪烁,五色斑斓。除当年鄂督王子春(占元),拿金丝猴皮做了一副套裤,被人称为土包子贻作笑柄,一般人都是拿它来做坐褥,冬天铺在烟榻炕上,转侧不滞,又显得雍容华贵。
余自幼好啖,在友侪中素有馋人之称,但对于敲碎天灵生啜猴脑那种残酷餐享,从不敢近。胜利还都,皖人经营的中孚银行,被人诬为敌伪时期附逆,后经皖省耆宿吴礼老、许静老奔走关说,真相大白,继续经营。中孚银行经理孙锡三在南京假周贻春府上,洁治杯酌,以酬二老之劳。有一道菜盘饤墨黑,尝其味四围配有发菜、乌参、羊肚菌,中有四只翳黧黑、其大如拳的菜头,腴润柔滑,始终辨不出是什么东西来。后经锡三兄说出这就是世所艳称的猴头菌,是当年寿州相国(孙家鼐)在世时,人家馈送的,一直用绵纸密封放在瓷坛里四面用石灰块塞严,所以经过几十年既没虫蛀,也未霉变。所幸用温水一发,就回软膨胀。大家得尝异味,都非常高兴,比起生啖猴脑恐怕要心安理得,适口充肠多了。
据园丁说,此猴每天有十多枝香烟量,如遇连朝风雨,游人稀少,它仿佛百无聊赖,鼻涕眼泪直流,如同瘾君子犯了烟瘾一样难过。它想不到吕宋烟,劲道醇厚猛烈,居然把它醉倒了。从前一位抽鸦片的人,畜一猴,猴子整天在烟榻左右跳跃,日久猴子居然染上鸦片烟瘾,每天它的主人总要让它喷几口烟,否则整天昏昏沉沉打不起精神来。如此说来猴子犯烟瘾确有其事而不是捏造的了。
泰国曼谷的鳄鱼潭,除了成千上万的各种鳄鱼外,还附设一所小动物园,园里豢养一对灵猴,不但会穿衣戴帽,还会骑自行车,并且喜欢跟游客握手一同拍照。据说那只公猴,因为常常表演吸香烟,所以烟瘾很大。笔者在园内游览时遇到一位菲籍游客,口含一枝巨型雪茄,烟香馥郁,逗得雄猴烟瘾大作,频频索吸,引起那位菲籍人士的好奇心,于是点燃了一枝雪茄递给它。它好像迫不及待,立刻狂吸几口喷烟吐雾,满脸不亦快哉的表情,非常逗乐。等我们看完鳄鱼表演,再经过猴栏时,它已经偃卧环互的石磳醺然大睡。
抗战之前,北平隆福寺庙会有一个专卖西藏青果、红花、油布、藏香的喇嘛,跟一般做生意刁狡油滑的喇嘛,完全不一样。他非常敦厚笃实,是西藏噶达素齐老峰附近札林湖的人,名字叫穆斯塔格。他卖的藏青果就是当地特产,坚涩不濡,后味苦中有甘。北平一交立冬,家家都要生个煤球炉子取暖,一冬下来有时会口干舌燥、咽喉发紧,如果含上一粒藏青果,拿它当槟榔慢慢咀嚼,喉咙立刻转为轻松气爽。因为我常买他的藏青果,于是变成熟主顾,也就可以随便聊聊啦。
非洲博茨瓦纳有一族土人,只有两个脚趾,跟鸵鸟的脚一样,所以叫鸵鸟人。生有鸵鸟脚的猴子,于是就被叫做鸵猴了。他家前庭有棵盘根虬结的苍松,他们用细铁链系住一只“指猴”,乍一看好像一只巨型松鼠,既名指猴,以为体形必定很小,可是那只指猴足有一尺五六,因为它四肢的指头细长,跟人的手指一样,所以叫指猴(是十八世纪孙耨里氏[Sonne Rat]所发现,并给它起了学名,因为字母太多现在记不起来了)。它以树上的蠹虫、各种昆虫蛹卵当食粮,柳树上的天牛更是它食物中珍味,这种异种猴极为少见,所以张教授对它颇为珍视。夏元瑜兄是生物学家,见多识广,对于指猴的来龙去脉,想必知道得更详细呢!
他们西藏是以牛羊肉、青稞为主食的地区,可是他偏偏爱吃蔬菜,他就以北平为家,不想回西藏终老啦。不过他每年回趟西藏办货,一交立秋准定回到北平来,孤家寡人一个,只有一只小猴相依为命,寸步不离。他叫小猴色楞欢,是一位印度朋友从印度带来送给他的,据说产自印度恒河,不知用什么药水洗过之后,猴子就不往大长个。色楞欢平素都躲在穆斯塔格肥大的长袍里,搭膊一系,揣在怀里稳如泰山。主人做生意它就躲在柜上看着货色,看到有不规矩的顾客,它就吱吱乱叫,让它主人注意。
故友张忠继是研究生物学的,他说猴、猿、猩猩、狒狒,一般人大致可以分得出来,至于真正属于猴类的,就多达一百种,不是专家就没法分辨出它们的类别了。他住在武昌时节,家里有座花园,不同品种的猴子养了有四五十只,有的凶猛残暴就关在笼子里喂养,性情温顺的就任便来去。他的令兄在广西靠近十万大山的龙津买了一只“鸵猴”,他不说我们看不出来有什么特别,经他指明猴的手指脚趾非常怪异,都是骈趾,而且蹼质化握力极强。它被训练得能提特制小水桶到井边打水,用水浇花,在食物方面它只吃硬壳果实,不吃谷类,力气虽大,食量却小。
色楞欢只吃干鲜果类,尤其爱吃糖炒栗子,每年桂花飘香,总要买几次糖炒栗子犒劳它。后来听说色楞欢有一天跟同住的一位喇嘛所畜的藏犬嬉戏,被藏犬咬伤,不治而死,它的主人伤心之极,天天给它念解结咒、往生咒超度往生极乐呢!
故宫御花园有一座假山,名叫“堆秀”,一些小太监走过御花园时,常看见有一只大型猢狲在丽景轩飞檐鸱吻上晒太阳。据说咸丰年间就有人发现过,迄至慈禧垂帘听政时,曾有口谕不得任便驱扰,听其自由来去,御膳房的时蔬瓜果,时常短少,十之八九是它的杰作。有人曾经看见过它溜出神武门,把偷来的瓜果散给整天坐在北上门台阶上晒太阳、年老无依的告老太监们。慈禧宴驾之后,这只老猴也失了踪迹。李莲英出宫后,有一年到景山绮望楼礼佛,看见一只猴子在黄甓翠瓦之间跳来蹿去,李说他认识就是堆秀山的老猴儿精,因为它的尾巴特粗,准定不会错的。如果属实,此猴当时年龄岂不也近花甲了吗?
民国三十五年初到台湾,每天过午衡阳街人行道上摆满了地摊,鼎彝环璧,玉箔金珠,甚至扇拂旌钺,银饰珍玩,无所不有。其中有一蟠木瘿筋雕琢的三猴:一个猴儿手掩双耳,张目哆口,一副非礼勿听的神情;一个猴儿手遮双睛,舌挢不下,活脱非礼勿视的姿态;一个猴儿捂住嘴巴,笑开星眼,宛如非礼勿言的架式。三猴一排箕踞尻坐,雕刻的手法精细,非常传神,索价老台币数万元,我当时还了个价,他没卖。回来游弥坚兄谈起这件事,他说三猴是日本一件国宝,在一座寺院供奉,要去参观还得另外买票。三猴是非礼勿听、勿言、勿视的警世格言,听说日本儿玉总督有一座名匠镂刻的桦木三猴,已有好几百年历史,如果是他的珍藏,几万块钱太值得了。等我们赶去,已然被识货人买去了。近几年来,民间雕刻艺术经有心人大力提倡,渐渐走红,外销极为畅旺。苗栗、通霄、三义一带木雕艺术品中就有这种三猴出售,不过讲姿态、论神情,比我早年在西门町地摊上所看见的三猴可就差得太多了。
金丝猴因为猎人穷搜滥捕,已经濒临绝种的边缘,希望保护动物团体,悉力维护,否则金丝猴即将成为历史名词。最近听夏元瑜兄说香港动物园从内地运来两只金丝猴。他有两张此猴照片,背发斐斐,星眸焜耀,希望能够小心繁殖,金丝猴就不会绝种了。