访客

“不知道——你想到什么有趣的事了吗？”

她笑笑，摇了摇头：“不过还早呢。”

卡莱尔在伊萨卡<a id="w2"></a> <a href="#m2">^[2]</a> 上夜班，同时在康奈尔大学兼职做教师。埃斯梅正在修缮一幢十七世纪的房子，是座历史纪念馆，在城北的森林里。埃美特和罗莎莉又去欧洲度另一个蜜月，去了几个月，已经回来了。贾斯帕也在康奈尔，在那儿修哲学课程。爱丽丝一直在作个人研究，研究我去年春天碰巧发现的她的事情。她很幸运找到了那个收容所，她曾在那里度过了人生的最后几年，但是那段生活她已经没有记忆了。

“我叫玛丽·爱丽丝·布兰登，”她很快告诉我，“有个妹妹叫辛西亚。她的女儿——也就是我的外甥女——现在还活着，在比洛克西<a id="w3"></a> <a href="#m3">^[3]</a> 。”

“你知道他们为什么要把你送到……那里吗？是什么让他们居然采取这样极端的措施？就算女儿能看见未来……”

她只是摇摇头，浅黄褐色的双眼露出若有所思的神情：“我没有找到很多关于他们的情况。我查阅了所有旧报纸的缩微平片<a id="w4"></a> <a href="#m4">^[4]</a> 资料，里面并没有经常提到我家。他们不是报纸常常报道的社交圈子里的人。我父母亲的婚约在那儿，辛西亚的婚约也在。”她不太确定地提起辛西亚的名字，“其中也宣布了我的出生……和我的去世。我找到了自己的坟墓，甚至还从那个老收容所的档案中偷到入学通知单，通知单上的日期和我墓碑上的日期是一天。”

我不知该说些什么，我们沉默了一会儿，换了个更轻松的话题。

这时，爱丽丝的语气变得有点强硬了：“这个我倒不作想当然的猜测，查理。”我能想象她用这种语气时，眼睛一眨一眨的样子。

我听到一把椅子被迅速移开，和地面摩擦，发出刺耳的声音。我想是查理站了起来，爱丽丝不可能弄出这样的声音。接着听到自来水龙头打开了，冲洗着盘子。

看来他们不会继续讨论爱德华了，于是我决定起床。

我翻了个身，用身体压着沙发的弹簧，弹簧发出尖锐的嘎吱声，然后我大声打了个呵欠。

厨房里很安静。

除了一个人没回来，卡伦一家现在又团聚了，正在德纳利和坦尼娅共度康奈尔的春季休假。我仔细倾听着每个细节，她一直没有提到我最感兴趣的那个人，当然我很感谢她这么做。听她讲讲这个家庭的琐事我已经很满足了，我曾经梦想着成为这个家庭的一员。

查理天黑后才回来，比头一天晚上看上去更加疲惫了。他明天一早还要去为哈里的葬礼安排预定的事，所以他回来得早了点。我又和爱丽丝在沙发上休息。

第二天太阳出来了，查理从楼梯上走下来，他看上去全然像个陌生人，穿着一套我从未见过的旧西服。上衣没有扣，我想是扣上太紧的缘故，领带配这个样式的西服有点儿嫌大。他踮着脚尖走到门边，尽量不吵醒我们。我没有出声，假装睡着了，爱丽丝在躺椅上也假装在睡觉。

他一出门，爱丽丝就坐了起来，仍然盖着被子，不过她已经穿好衣服了。

“那么，你今天准备做什么呢？”她问。

我伸了个懒腰，喉咙里发出轻轻的声音。

“爱丽丝？”我假装什么也没听到，叫着她的名字，声音有些干涩，正好伪装做刚醒来的样子。

“我在厨房，贝拉。”爱丽丝叫道，一点也没有怀疑我听到他们的谈话，不过她隐瞒这些事情很有一套的。

查理得走了——他要帮助苏·克里尔沃特安排葬礼的事情。要不是爱丽丝在这里，今天对我而言又是漫长的一天。她一直没说要离开，我也没问她。我知道她离开是必然的，但是不愿去想它。

我们倒是聊起了她的家人——除了一个人，其他所有的人都聊到了。