大日子

<a id="m1"></a> <a href="#w1">[1]</a> 《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），朱莉娅·沃德·豪(Julia Ward Howe，1819─1910)于1861年11月18日凌晨写出《共和国战歌》。她是一位著名的废奴论者、诗人、妇女参政主义者和人道主义者。那天，她和她的丈夫、著名的马萨诸塞(Massachusetts)改革家塞缪尔·格里德利·豪博士(Dr Samuel Gridley Howe)到华盛顿特区访问。而在前一天，夫妇俩看到波托马克河(Potomac River)南面军队的调遣，并和士兵们一起唱流行的歌曲《约翰·布朗的遗体》( John Brown’s Body)。一个朋友建议她为这支行军歌写新歌词。据她自己说，她在黎明前起床，找到笔和纸，就写下了《共和国战歌》，而这时她的幼小的女儿还在旁边酣睡。1862年2月，这支歌发表(没有署她名字)在《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)上，赢得了高度赞扬，但更重要的是，联邦军立即把它作为自己的行军歌。

“我想就在下一个拐弯的地方。”我嘟起嘴巴，“您知道，您是对的——很难找到。爱丽丝说过她在请柬上画了地图的，但是即便如此，或许大家还是会迷路的。”想到这里我稍微开心了一点儿。

“或许吧，”查理说道，路弯向了东面，“或许不会。”

黑色天鹅绒般的黑夜在前面就被打破了，那里应该就是卡伦家的车道。有人在马路两边的树上裹上了成千上万小灯泡，这样就不会错过了。

“爱丽丝。”我愠怒地说道。

“哇哦。”我们开上车道的时候查理说道。入口处的两棵树并不是唯一被点亮的树。差不多每隔二十英尺，另一个闪闪发光的灯塔就引领着我们开往那座大白房子。一路上都是——足足有三英里。

“啊，别太难为这孩子，他还小。”

“他活该。”

“他还是你的朋友。”

“我知道，”我感叹道，“我真的不知道该怎么做才算对，爸爸。”

查理慢慢地点点头：“是的，正确的事情并不总是那么明显的。有时候对一个人正确的事情，对其他人却是错误的。所以……希望你弄明白。”

“她不会做事半途而废吧，是不是？”查理敬畏地咕哝道。

“当然不是，您不想进来吗？”

“相当确定，玩得开心，孩子。”

“非常感谢，爸爸。”

我下车关上门的时候他自嘲地笑了起来。我注视着他开走时，脸上还挂着笑容。我舒了一口气开始朝台阶走过去，熬过我的派对。

“谢谢。”我淡淡地低声说道。

查理又大笑起来，接着皱着眉头说，“如果派对变得太狂热……”他开始讲道。

“对此您不用担心，爸爸，卡莱尔和埃斯梅都会来的。我确定您也可以过来，如果您想的话。”

查理摆出一副苦相，眯着眼睛看着挡风玻璃前的夜色。查理喜欢派对的程度差不多跟我一样。

“岔道在哪儿？”他问道，“他们应该清理车道——黑黢黢的根本找不到。”