第9章 人间惨境
原来这位甄子明先生，在重庆市里一个机关内当着秘书。为了职务的关系，他不能离开城里疏散到乡下去，依然在机关里守着。当疲劳轰炸的第一天，甄子明因为他头一天晚上，有了应酬。睡得晚一点；睡觉之后，恰是帐子里钻进了几个蚊子，闹得两三小时不能睡稳，起来重新找把扇子，在帐子里轰赶一阵。趁着夜半清凉，好好地睡上一觉。所以到早上七点钟，还没有起来。这时，勤务冲进房来，连连喊道：“甄秘书，快起来罢，挂了球了。”在重庆城里的抗战居民，最担心的，就是“挂了球了”这一句话。他一个翻身坐起，问道：“挂了几个球？”勤务还不曾答复这句话，那电发警报器和手摇警报器，同时发出了“呜呜”的响声。空袭这个战略上的作用，还莫过心理上的扰乱。当年大后方一部分人，有这样一个毛病，每一听到警报器响，就要大便。尤其是女性，很有些人是响斯应。这在生理上是什么原因，还没有听到医生说过。反正离不了是神经紧张，牵涉到了排泄机关。甄先生在生理上也有这个毛病，立刻找着了手纸，前去登坑。好在他们这机关，有自设的防空洞，却也不愁躲避不及。他匆匆地由厕所里转回卧室来，要找洗脸水，恰是勤务们在收拾珍贵东西，和重要文件，纷纷装箱和打包袱。并没有工夫来料理杂务。甄先生自拿了洗脸盆向厨房里去舀水，恰好厨子倒锁门要走，他首先报告道：“火全熄了。快放紧急了，甄秘书你下洞罢。”
这带临江小街，在码头悬崖下，有时撑着一段吊楼，只是半边巷子。有时棚子对棚子，只是一段烂泥脏水浸的黑巷子。现在马路上被轰炸了，小街上的木板竹子架撑的小矮房，全都震垮了，高高低低，弯弯曲曲，全是碎瓦片压住了一堆木板竹棍子。这时，天已经昏黑了，向码头崖上看，只是烟焰。向下看，是一片活动的水影。这些倒坍的木架瓦堆，偶然也露出尺来宽的一截石板路。灯火是没有了，在那瓦堆旁边，间三间四地有豆大的火光，在地面上放了一盏瓦檠菜油灯。那灯旁边，各放着小长盒子似的白木板棺材。有的棺材旁边，也留着一堆略带火星的纸钱灰。可是这些棺材旁边，全没有人。甄子明误打误撞地走到这小废墟上，简直不是人境。他心里怦怦跳着，想不看，又不能闭上眼睛。只有跑着在碎瓦堆上穿过。可是一盏豆大的灯光，照着一口白木棺材的布景，却是越走越有，走了一二百步路，还是这样地陈列着。走到快近江边的所在，有一幢半倒的黑木棚子，剩了个无瓦的空架子了。在木架子下，地面上斜摆着一具长条的白木棺材。那旁边有一只破碗，斜放在地上，里面盛了小半碗油。烧着三根灯草。也是豆子大的一点黄光。还有个破罐子，盛了半钵子纸灰。这景致原不怎样特别，可是地面上坐着一位穿破衣服的老太婆，蓬着一把苍白头发，伏在棺材上，窸窸窣窣地哭着。甄子明看到这样子，真要哭了，看到瓦砾堆中间，有一条石板路，赶快顺着石板坡子向下直跑。口里连连喊着：“人间惨境！人间惨境……”
溪岸那边的惊讶声，随着也就听清楚了，是这里邻居甄子明说话。他道：“到这个时候，躲警报的人还没有回来，这也和城里的紧张情形差不多了。”李南泉道：“甄先生回来了，辛苦辛苦，受惊了。”他答道：“啊！李先生看守老营，不要提啦。几乎你我不能相见。”说着话，他走过了溪上桥，后面跟着一乘空的滑竿。他把滑竿上的东西，取着放在廊子里，掏出钞票，将手电筒打亮，照清数目，打发两个滑竿夫走去。站在走廊上，四周看了看，点着头道：“总算不错，一切无恙。内人和小孩子没什么吗？”李南泉道：“都很好，请你放心。倒是你太太每天念你千百遍，信没有，电话也不通，不知道甄先生在哪里躲警报。”甄子明道：“我们躲的洞子，倒还相当坚固。若是差劲一点，老朋友，我们另一辈子相见。”说着，打了个哈哈。李南泉道：“甄太太带你令郎，现在村口上洞子里。他们为了安全起见，不解除警报是不回来的。你家的门倒锁着的，你可进不去了，我去和甄太太送个信罢。”甄子明道：“那倒毋须，还是让他们多躲一下子罢。我是惊弓之鸟，还是计出万全为妙。”李南泉道：“那也好，甄先生休息。我家里冷热开水全有，先喝一点。”说着，摸黑到屋子里，先倒了一大杯温茶，给甄先生，又搬出个凳子来给他坐。甄先生喝完那杯茶，将茶杯送回。坐下去长长唉了一声，嘘出那口闷气，因道：“大概上帝把这条命交还给我了。”李南泉道：“远在连续轰炸以前，敌机已经空袭重庆两天了。现在是七天八夜，甄先生都安全地躲过？”他道：“苦吃尽了，惊受够了，我说点故事你听听罢。我现在感到很轻松了。”于是将他九死一生的事说出来。
甄子明知道这情形十分严重，心里头也怦怦乱跳。但是他是老教授出身，有着极丰富的新知识。他立刻意识到当热风扑进洞，菜油灯吹熄了的时候，在洞子里的人有整个被活埋的可能。现时觉得坐着的地方，并没有什么特别变化之处，那是炸弹已经爆发过去了。危险也已过去了。不过听那“哄哄轧轧”的飞机马达声，依然十分厉害地在头顶上响着，当然有第二次落下炸弹来的可能。大概在一声巨响之下，完全失去了知觉，这就是今生最后一幕了。他正这样揣想着生命怎样归宿，同时却感到身体有些摇撼。他心里有点奇怪，难道这洞子在摇撼吗？洞子里没有了灯火，他已看不出来这是什么东西在作怪。在这身体感到摇撼之中，自己的右手臂，是被东西震撼得最厉害的一处。用手抚摸着，他觉察出来了，乃是邻座陈先生，拼命地在这里哆嗦。在触觉上还可以揣摩得出来。他好像是落了锅的虾子，把腰躬了起来，两手两脚，全缩到一处。他周身像是全安上了弹簧，三百六十根骨节，一齐动作。为了他周身在动作，便是他嘴里也呼哧呼哧哼着。甄子明道：“陈先生，镇定一点，不要害怕。”陈先生颤动着声音道：“我……我…一不不怕，可是……他……他……他们还在哭。”甄子明也不愿多说话，依然用那两手按着膝盖，靠了洞壁坐着。也不知道是经过了多少时候，洞子里两个哭的人，已经把声音降低到最低限度，又完全停止了。有人轻轻地在黑暗中道：“不要紧了，过去了。”
他看到这个惨相，已是不免打了一个冷战。而这位拖死尸的活人，将死人拖着放在砖瓦堆上时，甄子明向那地方看去，却是沙丁鱼似的，排了七八具死尸，离尸首不远，还有那黄木薄板子钉的小棺材，像大抽屉似的，横七竖八，放了好几具。这种景象的配合，让人看着，实在难受，他一口气跑下坡，想把这惨境扔到身后边去。不想将石坡只走了一大半，这是在山半腰开辟的一座小公园，眼界相当空阔。一眼望去，在这公园山顶上，高高的有个挂警报球的旗杆，上面已是悬着一枚通红的大球了。甄子明这倒怔了一怔。这要向江边渡口去，还有两三里路，赶着过河，万一来不及，若要回机关去躲洞子，也是两里来路，事实上也赶不及。正好山上、山下两条路，纷纷向这里来着难民，他们就是来躲洞子的。这公园是开辟着之字路，画了半个山头的。每条之字路的一边都有很陡的悬崖。在悬崖上就连续地开着大洞子门。每个洞子门口，已有穿了草绿色制服的团丁，监视着难民人洞。甄子明夹了那包袱卷，向团丁商量着，要借洞子躲一躲。连续访过两个洞口，都被拒绝。他们所持的理由，是洞子有一定的容量，没有入洞证，是不能进去的。说话之间，已放出空袭警报了，甄子明站在一个洞门边，点头笑道：“那也好，我就在这里坐着罢，倘若我炸死，你这洞子里人，良心上也说不过去。”一个守洞口的团丁，面带了忠厚相，看到他年纪很大，便低声道：“老太爷，你不要吼。耍一下嘛，我和你想法子。”甄子明笑道：“死在头上，我还耍一下呢。”
这时听到人声“哄然”一声，甄子明料着是球落下去了。拿了东西，赶快就走。洞里不是先前那样漆黑，一条龙似的挂了小瓦壶的菜油灯。他走进洞子时，差不多全体难胞都落了座。他挨着人家面前走，有人问道：“甄先生，还打算在洞子里洗脸漱口么？”他道：“彼此彼此，我们没有洗成脸，含了口冷茶就算漱了口了。”那人道：“你已经漱了口，为什么还把漱口盂带到防空洞子里？”甄先生低头一看，也不觉笑了。原来是打算一手拿着皮包，一手提了那半壶茶。不想第二次的错误，承袭了第一次的错误，还是放下了茶壶将漱口盂拿着来了。匆忙中，也来不及向人家解释这个错误，自挤向那固家的位置去坐着。他身边坐着一位老同事陈先生，问道：“现在几点钟了？早起一下床，就钻进防空洞。由防空洞里出去，脸都没洗到，第二次又钻进洞子来。”甄子明道：“管他是几点钟，反正是消磨时间。”说毕，将皮包抱在怀里，两手按住了膝盖，身子向后一仰，闭了眼睛作个休息的样子。就在这时，听到洞里难民，不约而同地轻轻放出惊恐声，连说着“来了来了”。又有人说，这声音来得猛烈，恐怕有好几十架，更有人拦着：“别说话，别话话。”接着就是轰轰两下巨响。随后“啪嚓”一声，有一阵猛烈的热风扑进洞子来。当这风扑进洞子来的时候，里面还夹杂着一些沙子。同时，眼前一黑，那洞子里所有的菜油灯亮，完全熄灭。这无论是谁都理解得到，一定是附近地方中了弹。立刻“呜咽呜咽”，有两位妇人哭了。
那个团丁，倒是知道他的意思，便微笑道：“我们川人说耍一下，就是你们下江人说的等一下。我们川人这句话倒是搁不平。我到过下江，有啥子不晓得？”甄子明道：“你老哥也是出远门的人，那是见多识广的了。”那团丁笑道：“我到过汉口，我还到过开封。下江都是平坝子，不用爬坡。”甄子明道：“可是凿起防空洞来，那可毫无办法了。”他说这话，正是要引到进洞子的本问题上来。那团丁回头向洞里张望了一下，低声笑道：“不生关系。耍一下，你和我一路进洞子去，我和你找个好地方。”甄子明知道没有了问题，就坐在放在地上的包袱卷上。掏出一盒纸烟和火柴来，敬了团丁一支烟，并和他点上。这一点手腕，完全发生了作用。一会儿发了紧急警报，团丁就带着甄子明一路进去。这个洞子，纯粹是公共的，里面是个交叉式的三个隧道，分段点着菜油灯。灯壶用铁丝绕着，悬在洞子的横梁上。照见在隧道底上，直列着两条矮矮的长凳。难民一个挨着一个，像蹲在地上似的坐着。穿着制服的洞长和团丁，在隧道交叉点上站着，不住四面张望。这洞子有三个洞口，两个洞口上安设打风机，已有难民里面的壮丁，在转动着打风机的转钮。有两个肩上挂着救济药品袋的人，在隧道上来去走着。同时，并看到交叉点上有两只木桶盖着盖子。桶上写着字：难民饮料，保持清洁。他看到这里，心里倒暗暗叫了一声惭愧。这些表现，那是比自己机关里所设私有洞子，要好得多了。而且听听洞子里的声音，也很细微，并没有多少人说话。
同事们有先出洞子的，这时楼上、楼下跑个不歇，补足所需要的东西。甄子明对别的需要还则罢了，早上起来，既未漱口，又没洗脸，这非常不习惯，眼睛和脸皮，都觉绷着很难受。自己先回卧室里拿着洗脸盆，向厨下舀水。厨房门是开着了，却见刘科员站在厨房门口，大声叫道：“各位，不能打洗脸水了。现在厨房里只剩大半缸冷水，全机关四五十人，煮饭烧水全靠这个。自来水管子被炸断了，没有水来。非到晚上找不着人去挑江水，这半缸水是不能再动了。”他是负着防空责任的人，他这样不断地喊着，大家倒不好意思去抢水，个个拿着空脸盆子回来。甄了明是高级职员，要作全体职员的表率，他更不便向厨房里去，在半路上就折回来了。到了卧室里，找着手巾，向脸上勉强揩抹几下。无奈这是夏天，洗脸手巾挂在脸盆架子上过了夜，早是干透了心，擦在脸上，非常不舒服，只得罢了，提了桌上的茶壶，颠了两下里面倒还有半壶茶，这就斟上一杯，也不用牙膏了，将牙刷子蘸着冷茶，胡乱地在牙齿上淘刷了一阵。再含着茶咕嘟几下，把茶吐了，就算漱了口。这就听到有人叫道：“我们用电话问过了，第二批敌机快到了，大家先到洞门口等着罢，等球落下了再走，也许来不及。”甄子明本来就是心慌，听了叫喊声，赶快锁了房门就走。锁了房门，将顺手带出来的东西拿起，这就不由得自己失笑起来，原来要带的是皮包，这却带的是玻璃杯子和牙刷。于是重新开了房门，将皮包取出，顺便将那半壶茶也带着。
但这个洞子的秩序虽好，环境可不好。敌机最大的目标，就在这一带。那马达轰轰轧轧的响声，始终在头上盘旋。炸弹的爆炸声，也无非在这左右前后。有几次，猛烈的风由洞口里拥进，洞子里的菜油灯，完全为这烈风扑熄。但这风是凉的，难胞是有轰炸经验的，知弹着点还不怎样的近。要不然，这风就是热的了。那个洞长，站在隧道的交叉点上，每到紧张的时候，就用很沉着的声音报告道：“不要紧，大家镇定，镇定就是安全。我们这洞子是非常坚固的。”这时，洞子里倒是没有人说话。在黑暗中，却不断地呼哧呼哧地响，是好几处发出惊慌中的微小哭声。甄子明心里可就想着，若在这个洞子里炸死了，机关里只有宣告秘书一名失踪，谁会知道甄子明是路过此地藏着的呢？转念一想，所幸那个团丁特别通融，放自己进洞子来，若是还挡在洞外，那不用炸死，吓也吓死了。他心里稳住了那将坠落的魂魄，环抱着两只手臂，紧闭了眼睛，呆坐在长板凳的人丛中。将到两小时的熬炼，还是有个炸弹落在最近，连着沙土拥进一阵热风。“哄隆咚”一下大响，似乎这洞子都有些摇撼。全洞子人齐齐向后一倒，那种呼哧呼哧的哭声，立刻变为哇哇的大哭声。就是那屡次高声喊着“镇定”的洞长，这时也都不再叫了。甄子明也昏过去了，不知道作声，也不会动作。又过去了二三十分钟，天空里的马达声，方才算是停止。那洞长倒是首先在黑暗中发言道：“不要紧，敌机过去了，大家镇定！”
甄先生立刻叫了两声刘科员。他答道：“甄秘书，快来罢，我给你把位子看守好了的。”他说着话，已由洞子那端打着电筒照了过来。甄先生借了个光，手扶着人家肩膀，腿试探着擦入人家腿缝，挤着向前。刘科员立刻拉着他的手，拖进了人丛。甄子明感觉到身边有个空隙，就挨着左右坐下的人，把身子塞下去坐着。洞子里漆黑但听到刘科员在附近发言道：“今天的警报，来得太早，洞子里菜油灯、开水全没有预备。大家原谅一点罢。”洞子里那头也有人答话。立刻有人轻喝道：“别作声，来了。”同时，坐在洞子里的人，也就一个挨着一个，向里猛挤一挤。他们这机关，在重庆新市区的东角，有些地方，还是空旷着没有人家的。两个洞口都向着空旷的地方，外面的声浪，还容易传进。大家早就听到“哄咚哄咚”几阵巨响。在巨响前后，那飞机马达声，更是轧轧哄哄，响得天地相连，把人的耳朵和心脏，一齐带进恐怖的环境中。甄先生是个晚年的人了，生平斯文一脉的，向不加入竞争恐怖的场合。现时在这窄小的防空洞里，听到这压迫人的声浪，他也不说什么，两手扶了弯起来的大腿，俯着身子呆呆坐着，不说话，也不移动，静默地像睡着了一样。他自进洞以后，足有三四小时，就是这样的。直到有人在洞口喊着，“挂休息球了。”有人缓缓向外走着。甄子明觉得周身骨节酸痛，尤其是腰部，简值伸不起来。他看到洞子里的人差不多都走出去了，自己扶着洞子壁，也就缓缓地向洞子外面走了出来。到了洞口首先感到舒适的，就是鼻子呼吸不痛苦，周身的皮肤，都触觉一阵清爽。
又是半小时后，团丁在洞子口上，吹着很长一次口哨，这就是代替解除警报的响声。大家闷得苦了，哄然着说了一声：“好了，好了！”，大家全向洞外走来。那洞长却不断地在人丛中叫道：“不要挤，不要挤，不会有人把你们留在这里的。”甄子明本来生怕又被警报截住了，恨不得一口气冲过洞去。但是这公共洞子里的人，全守着秩序，自己是个客位，越是不好意思挤，直等着洞子里走得稀松了，然后夹了那包袱卷儿，慢慢随在人后面走。到了洞外，见太阳光变成血红色，照在面前山坡黄土红石上，很是可怕。这第一是太阳已经偏西，落到山头上了。第二是这前前后后，全是烧房子的烟火，向天上猛冲。偏西的那股烟雾，却是黑云头子在堆宝塔。一团团的黑雾，只管向上去堆叠着高升。太阳落在烟雾后面，隔了烟阵，透出一个大鸡子黄样的东西。面前有三股烟阵，都冲到几十丈高。烟焰阵头到了半空，慢慢地散开，彼此分布的烟网，在半空里接近’就合流了。半空里成了雾城。这样的暑天，现在四面是火，好像烟糊气味里，带有一股热浪，只管向人扑着。甄子明脱下了身上一件旧蓝布大褂，作了个卷，塞在包袱里。身上穿着白色变成了灰黑色的短褂裤，将腰带紧了一紧。把秘书先生的身份，先且丢到一边，把包袱卷扛在左肩上，手抓了包袱绳子，拔开脚步就跑。他选择的这个方向，正是火焰烧得最猛烈的所在。越近前，烟糊气越感到浓厚。这是沿江边的一条马路，救火的人正和出洞的难民在路上奔走。
甄先生看到工役们全是这样忙乱，自己也没了主意，只好立刻到办公室里，把紧要文件和图章，收在手皮包里，锁着门，赶快就向防空洞子里走。他们这防空洞，就在机关所在地的楼下。这里原是一座小山，楼房半凿了山壁建筑着，楼下便是半山麓。洞子门由山壁上凿进去，逐步向下二十来级，再把洞身凿平了，微弯着作个弧形，那端是另一个洞门，通到山外边。虽然这山是风化石的底子，洞顶上约莫有十来丈高，大家认为保险。洞里有电灯，这时电灯亮着照见拦着洞壁的木板，撑着洞顶的木柱和柳条，一律是黄黄的颜色。这种颜色，好像是带有几分病态，在情绪不好的人看来，是可以让人增加不快的。甄先生手上带了个手电筒，照着走进洞子，看到除了机关的人已在像坐电车似的，在两旁矮板凳坐着之外，还有不少职员的眷属，扶老携幼夹在长凳上坐着。洞子是条长巷，两旁对坐着人，中间膝盖弯着对了膝盖。也就只许一个人经过，而这些眷属们都是超过洞中名额加入的，各将自己带的小凳或包裹，就在膝盖对峙中心坐着。甄先生在人缝里伸着腿，口里不住说着谦逊的话。只走了小半截洞子，电灯突然灭了。重庆防空的规矩，紧急警报五分钟后就灭电灯，这是表示紧急警报已过五分钟了。甄先生说了声“糟糕”，只好在人丛里先呆站着。但他是这机关里最高级的职员，他在洞子里有个固定的位置，无论如何，管理洞子的负责人是不许别人占领的。这人是刘科员，准在洞中。
这条马路，叫做林森路，在下半城，是最繁华的一条街，军事委员会也就在这条路的西头。大概就为了这一点，敌机在这条沿扬子江的马路上，轰炸得非常之厉害。远远看去，这一带街道，烟尘滚滚，所有人家房屋，全数都被黑色的浓烟笼罩住。半空里的黑烟，非常之浓，漆黑一片，倒反是笼罩着一片紫色的火光。甄子明一面走着，一面四处张望着警报台上的旗杆，因所有的旗杆上，都还挂着一个绿色的长灯笼。他放下了那颗惊恐的心，放开步子走，他跑进了一大片废墟。那被炸的屋子，全是乱砖碎瓦的荒地，空洞洞地，一望半里路并没有房屋。其门偶然剩下两堵半截墙，都烧得红中带黄，远远就有一股热气熏人。在半堵墙里外，栽倒着铁质的窗格子，或者是半焦糊的短柱，散布的黑烟就滚着上升，那景象是格外荒凉的。在废墟那一头，房子还在焚烧着，正有大群的人在火焰外面注射着水头。甄子明舍开了马路，折向临江的小街，那更是惨境了。