第二部

十九

他成了超级明星。

筹委会主席环顾了一下四周，开口说：“诸位！我可以说，他是个了不起的人物。而且，他目前正在纽约市区，一个小时就能到达这里。该死的宴会就在今天晚上！”

“嗯，我已口头答应了他们。我对他们说……”

“如果我们让他收敛一点儿，他能行。”

二十分钟后，克里夫敦·劳伦斯替托比·坦波尔搞到了一笔赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接托比·坦波尔电视剧专辑的制片业务；并请他出演《到西部去的少年》一片的主角。

离宴会开始只剩下六个小时了。筹委会成员个个心急火燎。大名鼎鼎的人物不是忙着拍电影、拍电视剧，就是离华盛顿太远，没办法一下赶到。候选人名单上的名字一个个被画掉了。最后，临到末尾，人们才看到托比·坦波尔的名字。其中一位委员摇摇头：“托比·坦波尔只是夜总会里的一名小丑。他太放肆了。我们可不能把他摆在总统面前。”

宴席的杯盅收拾起来了。唐奈站到麦克风前。“总统先生，贵宾们，我愉快地向大家介绍一下我们今晚大会的娱乐主持人，我们的一位年轻的、最聪明的喜剧演员，托比·坦波尔先生！”

“你从什么地方提取演出结算后的那笔红利？”

“放心吧。”托比微笑说。

“唔，萨姆？”

总统坐在主席台的正中间。五六名特工人员站在他的背后。宴会正式开始前的紧张忙乱中，没有人记得把托比介绍给总统。托比若无其事。他想：总统总会记得我的。他回想起他同宴会主席唐奈见面的情景。唐奈说：“我们喜欢你的幽默，托比。你挖苦人的时候，的确是很招人笑的。可是——”他稍停了一停，清了清嗓子，“今晚这里是一批敏感的人物。别给我捅娄子。不是说，他们经不住一点玩笑，而是，今晚这屋里所说的一切，都将通过新闻渠道，公诸全世界。自然，咱们谁也不想有哪句话，使美国总统或国会议员难堪。换句话说，我们是想要你风趣一些，但我们可不希望你惹火了哪个人。”

谈交易的时间，也许还可以拖得更长一些，如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人受不了。

华盛顿新闻俱乐部将要举行一年一度的招待宴会，主宾是总统。这是件十分光彩的事。副总统、参议员、内阁成员、大法官以及其他一切能够花钱买到票、托人情要到票或借机偷来票的人，全都来参加了。因为这件大事将作为国际要闻予以发布。当然了，宴会娱乐主持人的人选更成了头等的美缺。今年，美国的一名最佳喜剧演员被遴选出来担任娱乐节目的主持人。但这位喜剧演员接受这一职务一周以后，却被指控为一个十五岁少女的父亲，不得不听从他律师的忠告，离开美国作不定期的休假旅行。宴会筹委会提出的另一位候补人，是一位著名的影视明星。他在宴会前一天夜里刚刚抵达华盛顿。次日下午，即宴会的当天，他的代理人打电话通知大会，说：“这位演员因阑尾破裂，需紧急手术，已住进医院。”

托比·坦波尔的合同中，还附加了这么一个条件，就是他不必参加排练。在排一些小品和群舞场面时，托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排和拍摄时才露面。这样，托比就可以使他的演出，总有一种新颖而又感人的色彩。

一桩父母之间的诉讼案；一位大明星的急性病变；美国总统当主宾，三件事千载难逢，却碰到了一起。于是托比·坦波尔成了超级明星。

一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然热烈起来。托比简直演绝了，演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录像。四十万人收看了他的这场演出。电视剧就像是为托比专门制造的。在特写镜头里，托比的形象更招人喜爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报道都压下去了；托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。托比·坦波尔已经不再是一般的明星了。

“我们可能感兴趣。我还可以附带谈一笔拍片的交易。我刚买到一部喜剧脚本，叫《到西部去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演它再合适不过了。”

托比向人头攒动、熙熙攘攘的宴会厅扫视了一眼，心里说：“要是今天晚上在这里扔一枚炸弹，明天美国联邦政府就群龙无首了。”

克里夫敦·劳伦斯皱了皱眉头说：“哎，萨姆，我要是早知道就好了。我刚和米高梅公司谈得差不多了。”

筹委会就这样选中了托比·坦波尔。

“谈成了没有？”