第7章

她的枕头下空了。

妈妈发现了那笔钱。

她在街角朝布巴挥了挥手，对方挥手回应，继续去画他的文身。霓虹招牌在他的头上懒懒地闪动。更小一些的招牌在窗上——写着“我给你的爸妈文过身”——已经被雨水冲花了。她一瘸一拐地前进，路过现在已经打烊的美发店，母亲声称在那里工作，路过朱姓一家子经营的小超市，还有拉米尔兹一家的红烧外卖店。

她在她家公寓楼外停下，突然不愿意走进去。她闭上眼睛想象着总有一天她会有的那个家。黄油色墙面，饱满的沙发，超大的窗户，环绕门廊长满茂盛的花朵。

她想要抓住这个熟悉的梦，发现它溜走太快，就跟烟雾一般没有实体。

她不得不改变自己的心态。期待与希望从来不能让桌上有食物，也不能让妈妈早回家一分钟。它当然也没法让一个女孩得到返校舞会的长裙。

她走过破裂的水泥路面，经过莫克夫人上周为刺激房客的自尊而摆出来的园艺工具箱。它们很快就会开始生锈。肯定还没等到有人愿费劲剪下玫瑰花枝，除掉横生蔓长占了半片空地的黑莓灌木，那些工具就早早锈坏了。

她怎么能忘记了最要紧的事：一条裙子？

“劳伦？”

“呃。黑色。”她挤出笑脸答道，“黑色最保险。”

“知道了。”他轻松一笑。

事情对戴维来说总是很轻松。他不必操心怎么存钱买新裙子——忘了还有鞋子和披肩。

迎接她的是黑暗的走廊。

她上楼，发现套间的门打开着。

“妈妈！”她在外边喊，推开没闩上的门。咖啡桌上的烟灰缸里燃着一支烟，里面积了一堆烟头，木板桌上到处都是摁熄烟头留下的痕迹。

房间是空的。妈妈大概五点就从工作的地方回家（要是她一开始有去工作的话），然后换下白衣美容师装束，穿上邋遢的骑行装，冲向她最喜欢的吧台凳子。

劳伦跑过走廊奔进卧室，一路祈祷，“拜托拜托拜托。”

整节三角函数课她都心烦意乱的。一下课她就箭一般冲到图书馆的安静角落，翻遍了钱包和背包找钱。

$6.12。那是她现在名下的所有财产。

皱起的眉头凝在前额，接下来一整天都没变过。

放学后，她没去开装饰会，跑回了家。

公交车把她带到苹果路和小瀑布街的交角。天正在下大雨，不再是银色的雨雾，而是一场把世界变成冰冷灰色的暴雨。雨滴连续不断地急速打在人行道上，街面看起来像是煮开了。她的帆布头巾一丁点用处都没有。水从她的侧脸滴下，钻进衣领，又冷又粘。她的双肩包塞满了书和笔记，还有材料，感觉有一吨重。更糟糕的是，她的胶鞋在三个街区前就断了鞋跟，害她现在只得一瘸一拐地下山回家。