第19章

结束祈祷时，她察觉心里有什么已经改变，突然间一切各安其位，尽管在此之前她都不知道有这么乱。

她的信仰一直都在，在她血脉中流淌，等着她归来。某种平和的感觉流过她全身，让她感觉更坚强，更安全。礼拜结束，她走出教堂，走进清冽寒冷的空气，望向街对面。

它就在那里：瑟尔公园。她梦中的旋转木马在明丽的阳光里闪闪发光，她在这个公园里玩耍着长大，她的孩子们也会爱上它。

门甩开。妈妈、蜜拉和莉薇站在门口，所有人都穿着礼拜日最好的衣服。

“今天是降临节。”妈妈说，“你得跟我们一起去教堂。”

“也许下个礼拜日吧。”安吉疲惫地说，“我昨晚熬夜，没睡好。”

“你当然没睡好。”妈妈说。

安吉知道自己撞上墙了，德萨利亚家女人们的意志都是用实心砖砌的。“好吧。”她只好妥协。

安吉当晚的梦境一片黑白，从某本被遗忘的家庭相册里散落已褪色的照片，记录着那些有过和从未有过的时刻。她在瑟尔公园，在旋转木马边，朝一个黑发小女孩挥手，女孩有着父亲的蓝色眼瞳……

慢慢地，女孩褪去色彩变灰，消失不见，仿佛有一阵迷雾掠来，遮盖了世界。

接着她看到康兰在球场上，指导着小小联盟。

那画面漫着水雾，看不真切，因为她从来没有真的坐在看台上过，没有看过丈夫如何指导朋友们的儿子，没有在比利·冯-德比克冲过中场过线时为之鼓掌。那些日子她待在家里，在床上像婴儿一样蜷缩成一团。“太痛了。”当丈夫来求她一起去的时候，她对丈夫这么说。

为什么她那时就没有想过他会需要什么？

她花了十五分钟洗澡穿衣擦干头发，又花了三分钟化妆，准备好出门。

到了十点，她们停在了教堂停车场。

安吉走进十二月冷冽的早晨，感觉仿佛回到了过去。她又变成了小姑娘，穿着第一次圣餐仪式时的白裙子……然后是婚礼那天全身雪白的新娘……接着是为父亲哭泣的全身素黑的女儿。她一生中有那么多大事就发生在这些彩色花窗下。

她们走到第三排，文斯和萨尔已经带着孩子们站在座位边上。安吉坐到妈妈身边。

之后一小时里她重复着少女时代的动作：站起、跪下、再站起。

“我很抱歉，康。”梦里的自己低语着，向他伸出手。

她喘着气醒来。接着几个钟头里她躺在床上，侧身团起，想把一切都抛开。她本来不该想着回到过去，太受伤了。有些事过去就是过去了，她本该知道的。

她时不时会发现自己在哭。等她听到敲门声时，她的枕头都湿了。

感谢上帝，她想。得有人让她的想法从过去挣脱出来。

她坐起身，拨开眼前的头发。她甩开被铺，爬下床，磕磕绊绊地下楼。“来了，别走。”她喊道。