第20章

波士乐队唱道：“宝贝，我们生来就要奔跑……”

在楼下的街上，妈妈坐在杰克的摩托车后座。她仰头看向劳伦。

劳伦的指尖按上窗玻璃：“不。”

像是动弹会疼一样，她的母亲慢慢地挥动手，告别。

摩托车咆哮着奔下街道，转过街角，从视线中消失不见。

劳伦在原地站了很久，望向下面空空荡荡的街道，等着他们回来。

她侧过身。

肚子跟以往一样平坦，没有迹象表明里面有个新生命在成长。

她往身上围了一条毛巾，回到卧室。她整理好床铺，穿上校服——红色圆领毛衣、格子花呢裙子、白袜子和黑色平底鞋。她关掉卧室灯，走下走廊。

她在起居室停下，皱起眉头。

不对劲。

她最后转过身，看到咖啡桌上有张字条。

那个时候她心里明白了。

她捡起纸条，打开。只有一个词，用蓝墨水写的粗体字。

这一个词浓缩了她们整段母女关系：

抱歉。

咖啡桌上的烟灰缸是空的，厨房柜台上没有喝了一半的酒瓶，总是盖在沙发靠背上的破旧紫色阿富汗毛毯不见了。

不见了。

不可能。连妈妈也不——

她听到外面传来引擎发动声，是哈利·戴维森摩托那种无法错认的沙哑咆哮。

劳伦冲向窗户，一把掀开薄薄的窗帘。