第22章

他穿衣服的时候，她想要说些什么阻止他离开。但是唯一想到的就是：我有两次进他办公室时发现他在哭。

她伤了他的心。她现在才对他说些什么还重要吗？话语是如此短暂的事物，一次呼吸就会消散。

“回来。”在他朝门走的时候，她终于说，“哪天，等你准备好的时候回来。”

“我们从来不擅长那种事，你了解我们，计划制定家。”

我们。

现在这样就已足够，比她昨天拥有的多。

“我们这一次要不一样，不是吗？”她说。

“你变了。”

康兰的胳膊环着她，即使在睡梦中也将她搂在身边。她回到他怀里，爱着有他贴在她肌肤上的感觉。他缓慢平稳的呼吸挠着她的颈窝。

他们结婚后一直都这样睡，像扣在一起的勺子。她都忘了这让她感觉有多么安全。

她挣松一点刚够翻个身，她想看看他……

她摸着他的脸，拂过痛苦给他留下的纹路。那些纹路与她的相同，每一道皱纹都是他们的生活、他们的得失留下的印记。或迟或早，所有这些都会在你脸上安家。但是那个年轻人也还在，那个让她坠入爱河的男人还在。她在颧骨上、在嘴唇上、在还没有变灰但需要修剪的头发上看到了那个人。

他张开眼睛。

“亡失会改变一个女人。”

提到他们失去的让他叹了口气，她真希望能收回那句话。然而你要怎么收回好几年的时光？他们的爱曾经只是希望、欢愉和激情。他们那时还年轻，信心十足。现在的他们真有可能回到过去吗？

“我中午得去工作。”

“请病假。我们可以——”

“不行。”他推开她，下床，他浑身赤裸地站着，低头注视着她，眼神莫测，“我们在床上一直相处得不错，安。那从来不是问题。”他叹了口气，那声音提醒了他俩之间出了问题的一切。他弯腰捡起衣服。

“早。”她说，为自己沙哑的声音吃了一惊。

是爱，她想到。它碰触过一个女人的全部，即使是寒冬早晨里她的声音。

“早。”他轻轻吻了她，退开，“现在怎么办？”

她禁不住笑，真是康兰风格。那一套“我们再没有路线图”的理论对一个以寻求答案为生的人来说不起作用，她清楚那是给她自己的答案。她在西雅图剧院看到他的那一刻就已明白，可能是更早以前。

但是他们已经失败过一次，那次失败给他们留下印记，让他们吃尽苦头。“我们就看看会怎么发展。”她说。